十二度爱

　　暗伤　　1　　高速路上，杨漠凝神开车，妻子尹雪青坐在后座。车里放着小娟的歌，改装过的音响效果特别好，音色格外逼真，小娟歌声有如天籁。　　“娟子的歌真好听。”杨漠说。　　“说多少次了，不是娟子，是小娟，长点记性。”尹雪青抬手亲昵地敲了一下丈夫的头。　　“拜托别动手动脚，我正开车呢。”杨漠抗议。　　尹雪青注视着丈夫的后脑勺，他原本有一头引以为傲的黑发，浓密、硬挺，如马鬃毛。只是——，岁月对男人和女人一样残酷。他的头发显然不及从前了，零星白发夹杂在黑发丛中。起初，发现一根揪一根。现在，揪不过来了，越揪越多似的。远看倒不明显，近看，一根一根小银针，清晰可见。她忍不住怂恿丈夫：“哎，你把头发染一下吧。”　　“才不，一旦染开了头，就得经常染，多麻烦。”“你这个人，一点不注意形象。”“那我干脆剃个光头算了。”　　“千万别，我也就是嘴上说说。”尹雪青边说边笑，她无法想象丈夫忽然变成一个光头。　　杨漠是一家报社总编，不止一个人对尹雪青说过，杨总编真帅。尹雪青总是矜持一笑，一般吧。心里却忍不住想，他年轻时更帅呢。杨漠上大学时是出了名的美男子，那时没有“校草”一说，否则非他莫属。倾慕他的女生不计其数，他却在若干追慕者外，相中了不声不响的尹雪青。　　大学时的尹雪青一点不起眼，她既不是出类拔萃的美女，家境也不阔绰。一件米色外套从秋穿到春，牛仔裤洗得发白，脚上的旅游鞋钉着补丁。混在花枝招展的女生堆里，她给人的感觉就像一只灰突突的麻雀。杨漠这样的校园明星，怎会把目光投放到她身上？　　“你喜欢我什么？”接到表白的尹雪青颇感意外。　　“我喜欢文学。”杨漠坦言。　　“呃，文学和我有关系吗？”她矜持地问。　　“当然，我读过你写的小说，棒极了。”　　尹雪青惊讶地张大了嘴，她只写过一个几千字的短篇，发表在报纸副刊，署名“雨竹”。没人知道“雨竹”是她。“你，你怎么知道是我？”“我给编辑部写信了，他们把你地址和姓名告诉我了。我看出小说写的是咱们学校，图书馆门口有块巨大的石头，上面刻着‘超越、进取’四个大字，食堂后墙贴满来历不明的情诗，女生宿舍楼下有几株白玉兰。”“原来是这样啊。”尹雪青恍然大悟。　　她没有拒绝杨漠，他可是众多女生心目中的白马王子，哪怕仅仅是出于虚荣，她也舍不得拒绝。当然，她也没对这段感情抱太大希望。她有自知之明，那么多漂亮姑娘盯着呢。况且，她接连又写的几篇小说，全都遭遇了退稿。这令她心灰意冷，愈发失去自信，对杨漠态度也淡淡的。或许正因为这个，杨漠反而觉得她捉摸不定，对她兴致不减。他比她高两届，偌大校园里，两人并不容易碰到，他只好三天两头去女生宿舍楼下等她。关于他们的绯闻不胫而走，尹雪青的名字成了众多女生舌尖上的刺。是啊，就凭她？凭什么？她真是土得掉渣，连胸罩都不戴，乳尖都顶在衣服上了。她屁股真大，哪里像女学生？倒像中年妇女。她是补习生，比班里同学大两三岁呢。她不能近看，脸上有雀斑。也有的不甘心之余，发现了尹雪青的魅力。她身材蛮好，腿长腰细，前突后翘。她牙齿怎么那么白，像假牙一样。她头发真好，像一团黑色的丝线。那段时间，尹雪青收获了一大堆褒贬不一的闲言碎语。从小到大，她还从没这么受人瞩目过。　　几个月后，杨漠约尹雪青去旅馆开房。其实只是试探，那个年代性观念远不及今天这么开放。没想到，尹雪青爽快答应了。事后，他发现她不是处女，心里难免嘀咕。不过，这种事情嘛，心知肚明就算了，他自己也不是**次。尹雪青却主动坦白了，说自己曾经恋爱过，意思不言而喻。这让他很不自在，有一种说不出的懊恼。不是因为处不处的问题，他还没那么迂腐，而是——她完全可以不说嘛。倘若她问他，他肯定撒谎说自己是**次。她这么迫不及待讲出来，倒好像根本没把他放在心上。男女之间，到了性这一步，如果没有更深的感情打底，关系也就止步不前了。他对她的心意，仿佛新花遇雨怅然落。他没觉得自己辜负了她，倒觉得被她漠视了。两人之间的情义，一日挨一日的，便淡下去了。这段恋情只维持了半年，在外人眼里，尹雪青成了被抛弃的一方。周围同学半是满足，半是怜悯地观察她。她倒好，一如既往，看不出一点萎靡之态。　　毕业后，杨漠分配到报社工作，尹雪青后来考了本校研究生。两个人看上去不可能在一起了，然而，命运就像个顽劣的老头，总是由着性子拨弄人世间的分分合合。他就那么随便一拨弄，尹雪青和杨漠再次相遇了。读研期间，尹雪青陆续又写了几篇文学作品，发表在报纸上，她不再使用笔名。有一次，报社组织笔会，下乡采风，尹雪青也在受邀之列。杨漠本是经济部记者，专版部人手不够，临时抽调他帮忙。两人在采风现场不期而遇，这时候的尹雪青已不是当年那个灰麻雀一样的女学生。手里有了余钱，自然懂得如何装扮自己。额前一排密密的齐刘海，脑后垂着一条乌黑、漂亮的麻花辫。穿着雪纺白衬衫，敞开的领口挂着一条纤细的项链，缀着水晶吊坠，阳光下，像水珠一样，一闪一闪。英伦风格的格子短裙，裸露的长腿，笔直得像两根筷子。她落落大方，面对杨漠，颔首微笑，满口白牙闪着碎玉般的光泽。杨漠看到她的瞬间，顿时失语了。周围人群成了喧哗的水流，唯独他一人沉入水底，仿佛一尾发不出声音的鱼。　　采风结束后，杨漠邀尹雪青看了一场外国电影，尹雪青投桃报李请他到自己宿舍吃饭。她用电饭煲煮羊肉汤，里面加了土豆、海带、冬瓜、胡萝卜，热气氤氲了整间屋子，羊肉的膻香扑鼻而来。她把羊肉汤盛在一只好看的青花大瓷碗里，撒上碧绿的芫荽、鲜红的椒丝，洁白的汤匙扣在碗中。她双手捧着端给他，仿佛端给他一幕鲜活、热烈的烟火人生。他目不转睛地看着她，眼睛忽然湿了。分别之后的这些年月，似乎全都被他们辜负了。　　饭后，他们拥在狭窄的单人床上再一次做爱。记忆的闸门次第打开，尹雪青哭了。她哭得很伤心，眼泪像止不住的泉水，源源不断，把整块枕巾都浸湿了。他问她为什么哭，她不回答。他只好把她更紧地搂在怀里。在他看来，她的眼泪是幽怨、是委屈、是哭诉，还有对他的——，悲伤入骨的爱情。他竟然从来不知道，她如此爱他。她的眼泪是*好的证明，*好的风月，打动他、激发他、撩拨他。他俯看她的泪眼，咬着她的耳垂，轻声说：“我们结婚吧。”她哭得更厉害了，似乎等这句话等得太久，等得天苍苍，野茫茫，等待在漫长的时间中发酵成了汹涌滂沱的泪。　　婚后，尹雪青才知道，杨漠当时另有交往对象。他戏称是她的眼泪，把他从别人手里抢回来了。他其实被蒙蔽了，她的眼泪并非为他而流，她的眼泪是流给自己的。　　研究生毕业后，尹雪青留校当了老师。高校任教，职称评定是头等大事，需要在核心期刊发表一定数量的学术论文。为了工作，她转而撰写评论文章，疏远了文学创作。直到职称有了，教授的头衔也有了，她又重拾小说，自费出版了一部二十多万字的长篇。杨漠亲自为她的长篇写评论，发表在自己主编的报纸上。外人戏称他们夫妻妇唱夫随，伉俪情深。　　尹雪青对自己的婚姻很满意，如果让她打分的话，她愿意给它打九十五分。她甚至想打一百分，但杨漠有过外遇，只好减掉五分。他模样讨异性喜欢，事业颇有建树，自有多情女郎投怀送抱。一时把持不住，难免犯错。尹雪青宽宏大量，睁一眼闭一眼。她在小说里写过这样的话：幸福婚姻不是靠爱情和忠诚得来的，而是忍耐和宽容。如果时间能够倒流，她多么希望把这句话送给母亲——她的母亲。　　……