香槟之城:一个费里曼学者的美国记事:a freeman Fellows story in America

本书特色

赵娟著的《香槟之城（一个弗里曼学者的美国记事）》是一本美国见闻，更是一卷人生行记。它不仅仅是从一个中国人的眼中看美国，也不仅仅是站在美利坚的土地上回望中国，更是站在浩渺的时空里，仰观俯察，古与今，己与人，对世界的感悟，对人性的体会，对文化的理解，对历史的反思，还有对亲情的诠释，如同一盏散发柔和光芒的床头灯，不明亮也不耀眼，却静静地陪伴你走过一幕幕沉夜。

内容简介

本书是一本随笔集，记述了作者作为2008-2009年度美国伊利诺伊大学弗里曼学者（Freeman Fellow）的个人经历与感受。作者的视角在现实和历史之间切换，笔触在他乡和故乡之间游动，时间与空间的交织即构成生命的年轮，幸运的是，作者没有在时空的经纬中迷失，总能在看似陌生的世界找到自己记忆深处的共鸣。作者虽身在异国，却不是精神上的异乡人。

前言

好外婆上天堂，好妈妈走四方
写一篇文章，于我*难的是标题，每每遇此，简直是要揭我的老底，而我那小半瓶子醋，眼看着就要见天光。幸而这一次，捉襟见肘的我得遇母亲出手，江湖救急，方才藏了一点拙，得以行文下去。这样一个标题，套用的是那句脍炙人口的“好女孩上天堂，坏女孩走四方”。于母亲，这句话源自一本德国人写的女性励志读物；而于我，这句话来自中学时代看的玛丽苏小说——差距可见一斑。然而昔年玛丽苏的我今日竞想不出画风如此契合的标题，在我心里向来品味高冷的母亲却接了地气，这样一个小清新又温馨的标题顺道带着我回顾了一圈我的青春（期）。
若是在这二十几年的人生中妄谈平生之憾，首当其冲的便是从未有机会成为母亲的学生。有时私下里脑洞大开，总觉得母亲的很多学生应该是很羡慕我的，因为作为女儿，我“近水楼台先得月”，占有了母亲那样多的时间，有那样长的年月可以与母亲相处、跟随母亲学习，这样想来，一股自豪优越感油然而生。可是这样的骄傲转而教我惭愧不已，这些年来我并未懂得珍惜这样宝贵的机会，相处的时日多半消磨于琐碎的生活小事与争执里，反倒是长大了不在母亲身边，藉由每周一次的视频，才有一星半点的细碎时光，在与母亲的侃侃对谈、细细聆听里，体会她话语中的智慧光辉。
青春期的我一如同龄人般叛逆，彼时*大的喜好便是与母亲对着干，恨不能立刻展翅高飞，巴不得快快长大长成母亲的对立面，好对峙抗衡一决高下证明自己是对的。18岁离家，海外求学洋洋洒洒自是交待出一篇驳杂的文。行文之余审阅自己这份稿件，却时常意外地发现字里行间莫不是与母亲相似的墨迹，登时一拍脑门，有一丝懊恼，更多的是庆幸。懊恼的是，都怪这地球竟是圆的，纵然百般折腾万般忤逆自以为南辕北辙自此成长轨迹与母亲的规划分道扬镳的我终究还是成了当初“*不愿意成为的那种人”，然恼于此亦幸于此，幸好地球是圆的，我跑了那么远并没有长到母亲的对立面去，而是兜兜转转回归了母亲当初教养我的性情，成为了当初“*不愿意成为的那种人”。相较于过去的执拗幼稚我更喜欢现在的自己，也愈发感激母亲对我从小到大的坚持与培养，如今我身上可容圈点的性情，莫不来自于母亲一早种下的因。得母如此，何其幸哉。
正式动笔写这篇序，是2015年的夏天。此前两年母亲早已几度向我约稿，拖延症晚期的我总以学业推脱，一路拖到完成学业，扛着不见得聪明但是快要“绝顶”的脑袋回家，避无可避。这样说并不是我不愿写，相反，母亲**次向我约稿时，受宠若惊的我便跃跃欲试，却又心里没底，毕竟才疏学浅，又疏于中文阅读写作多时，只怕“掉”了母亲的“价”。然而承蒙母亲坚持鼓励，只好用这粗陋的秃笔，写一篇拙文，以贺母亲的佳作付梓。 这本书在善于归纳记取的读者眼里，于游记之外，更仿佛是一本感恩录：从写推荐信的师长，到新知旧友，从父母到亲邻，从hostfamily到素不相识的公交车司机，在作者眼里，一切的人生际遇都值得感恩。假期回家，拉着母亲去逛先锋书店，路过五台山的一个有上百级台阶的高坡，母亲指着上方对我说，2008年年初她申请去美国前，好友蒋叔叔帮助她准备材料，那一天是南京那年*冷的一天，她深一脚浅一脚地走在刺骨的风雪里，蒋叔叔就伫立在这长阶的尽头等她，把她需要的材料送给她。这件事在《上天有知》那一篇里着重提及，在此就不赘述了。我想说的是，我这些年来，从母亲身上学到的**位的品格，就是感恩。母亲是永远记着别人的好，无论大小无论应不应该，都要加倍奉还的那种人，虽然这样的性情在今天的人眼里很“傻”，但是母亲依然坚持，就好像她那些其他的与这个急功近利的浮躁时代格格不入的品性一样：诚恳、质朴、踏实、澹泊，严于律己宽以待人，永远为别人考虑得比自己多，等等。可以说，在我眼里，无论是妻子、女儿还是母亲的角色，母亲皆胜任有余，这也决定了母亲要多操好几份心，多生几丝华发。作为女儿的我，素来既羡慕向往，又心疼不已。
小时候总艳羡鲜花着锦烈火烹油的人生，高中时很不耐烦看巴金胡适，更不用说觉得傅雷家书简直多余矫情，认为他们语言太过平淡，没有跌宕的情节也没有华丽的辞藻，当真是年少轻狂方出此妄言。而今才知，*难到底便是寻常。恰似这本书，如一个普通读者一般欣赏其中的文理是一面，而另一面，作为女儿，我私心里窃以为这也是一本母亲写与我的家书。书里不仅仅写着旅行的见闻，每每读到许多文章的后半段格外让我惊喜。在那些文字里，仿佛母亲就在我身边，对我讲述家事，譬如她名字的由来，她童年的记忆，外公外婆年轻时候的故事，追根溯源外公祖上来自何地。这些往事有的我已知晓，有的亦是**次听闻，于我，仿佛补上了那些年少时因着不耐烦在母亲身边而被我蹉跎的时光，以及在不经意间错过的亲情。世上从无后悔药，这样的一本书，至少给了懊悔不已的我一碗慰藉的汤剂。
……
于是那段时光之后，我一面知道母亲担心我知道所以不让我知道，所以没有开口问一个字只作不知道，继续让母亲觉得我不知道我知道的，这样她觉得我可以安心她便可以安心——这看似绕口令的迂回曲折，是我与母亲给彼此的一份心安；另一面，压下心底的痛苦，把之前耽搁的课业补上，只待学成回去陪伴母亲身边分担她的苦痛。当我因为种种原因，2015年的暑假才回了国的时候，面前只余一抔黄土，此时我才在压抑不住的悲痛中真正懂得，什么是“子欲养而亲不待”。归家的我在面对母亲哭泣的陈述中抱着母亲不住地哭喊“婆婆这么好的人，凭什么凭什么凭什么！”，而母亲能给我也是给她自己*好的安慰与解答便是——无论有没有信仰，我们都要相信，外婆去了天堂。那之后，我便不再轻易激动哭喊，因为我知道，我每一次的情绪，都无异于加深一次母亲的创痛，无异于让天堂里的外婆多一声叹息。
外婆教会我温良恭俭让，母亲教会我仁义礼智信，更重要的是，她们作为我生命里*敬和*爱的两个女人，给予了我也给予了彼此*深切温柔无私的爱与*宝贵的年华。好外婆上天堂，好妈妈走四方。在母亲笔下，尘封于岁月时光里的传奇往事，巧溶于寻常生活里的情义规则，熔铸于各异面孔后的文化历史，隐没于微末处的真知卓识，皆从书中娓娓道来。这当今的世代，交通便捷，技术发达，让人不由感慨，天涯若比邻，何处是故乡。白头总如新，倾盖难如故。世界变小了，人心却更易流离，许多人看过了愈发多的风景，愈难找到自己。然而母亲却逆流而行之。这本散文集，看似散于形，然却凝于神，且细看，在这万花筒的另一端，蓦然是一颗从未失落的赤子之心。母亲在那篇《服饰与时代》中提及过一句诗——“走得*急的，都是*美的时光”，希望诸君在这本书里，走得不要那么急，跟随作者一起，施施而行，漫漫而游，静静体味这*美的时光。
子沐（作者之女）
2016年初于多伦多

节选

作者简介

赵娟，女，1964年生，法学博士，南京大学法学院教授（2005年起），南京大学—约翰斯·霍普金斯大学中美文化研究中心兼职教授（2010年起），美国伊利诺伊大学弗里曼基金项目研究学者（2008—2009年）。专业领域为宪法学与行政法学，主要研究方向包括宪法基本理论、宪法与行政法关联问题、言论自由制度、比较公法理论。先后出版合著《行政违法行为判解》《宪政、法治与经济发展》《比较行政法——体系、制度与过程》，并在《中国法学》《法学评论》《南京大学学报》等刊物上发表学术论文四十余篇。