世界文学评论 .第十五辑

　　江：李陀说当今的小说家缺乏想象力，是白的现实主义，请就小说家的想象力，并联系你的小说创作或者说你的教学，谈谈你的看法。　　苏：李陀抓住了“想象力”来谈论《迷谷》与《米调》，并且借题发挥针砭当今的汉语文学创作，我以为他是有的放矢、搔到问题痒处的。　　我喜欢写作，几十年的写作生涯中，几乎一切写作文类——从诗歌入门到散文、小说、随笔、批评、学术论文以及各种类型的剧本、歌词等，可以说我都尝试遍了，也各有各的写作心得和文字收获，所以我的好几本文集（如《独自面对》、《在耶鲁讲台上》和《走进耶鲁》），都在一本书里收进了好几种不同类型的写作，一直有读者善意抱怨：你这一本书可以出成好几本书，信息密度太高又文体驳杂，至少是几本书的容量。我把话题扯开了，在各种类型的写作中，说真切的感觉，我觉得写小说是*有高难度的，脑力激荡*强烈、*富挑战性的，同时也*具有写作快感的一种写作形式。这种“写作快感”，主要就是一种“想象力的愉悦”。　　在小说写作过程中，作为主事作者，你就成了上帝、造物主，你为你笔下的人物、环境、景观、氛围赋予生命，而这些生命一旦在纸上（现在是荧屏上）立起来，他们（它们）就是活的、有个性、有意愿的，必须按照他们的意志牵着你的笔往前走的。——说真的，我基本上不属于那种做好万全写作准备，写好写作大纲，列明情节人物细目甚至类似分镜头本一样的条条本本，才能进入写作的作家。从《米调》到《迷谷》，当然有写作的由头，基本的主题、人物以及情绪、调子的意向，但我在整个写作过程中，都是即兴地跟着自己的想象力走——也就是跟着小说规定情境的人物、气氛、调子走，往往它们会把我带到自己原来根本没有想象过的地方，每章、每节故事情节的走向、结局，也往往和原来的粗略设想大相径庭。这种过程，就是写作中*感到愉悦、尽兴、痛快淋漓的。常常关着门自己会高兴地模仿里面人物的语调或样子，手舞足蹈起来。更奇特的是，每个小说里的具体活动环境，对于我后来都变成了真实的，可触可感、不可更易的，比如《迷谷》里阿佩的窝棚、灶台和上面的绳套、木梳、门后的水流等，都变得如在眼前，具体细致得不行，好像自己真的正在里面生活着一样。　　我这里强调了“调子”，我很重视这个“调子”——它是语言的节奏、色彩、气味、触觉、明暗、快慢、线状还是块状……等等，说来很玄乎，但我每一次进入写作状态，如果找不到那个叙述的“调子”（称“语调”好像还是太狭义了），不能被那个“调子”领着走，写作就不会顺，也就不会获得那种痛快淋漓的写作快感。这个“调子”，也许我可以把它换作另一种名称，或者叫它“即兴的想象力”，或者叫它“即兴的旋律”，“想象力的音乐感”一一总之它跟这几样东西有关：想象力、即兴、音乐感。哪怕是写非虚构的散文，我也喜欢被这种“即兴的音乐感”牵着思维和笔杆走。　　有意思的是，《迷谷》的英译者、我的耶鲁高足温侯廷（Austin Woerner），本来是一位音乐神童（8岁就写过交响乐），他在翻译中经常也在寻找某一种“调子”，他会哼哼着不同的旋律或音调问我：你的这一章，写作过程中是贯穿一种什么样的调子？是这样……？还是这样……？在旁人听来（比如我妻子），也许我们的谈话显得怪里怪气、怪腔怪调的，只有我和他知道这绝非故弄玄虚。温侯廷也“点破”了我某种写作的“隐秘的心思”，这样的译者，还真的是跟我“心有灵犀”。　　“想象力”的话题很大，本身就是充满想象和发散香气的。我这里说的，不过是写作过程中的一点以往很难为人道的真切感受就是了。　　江：我读过你写的旧体诗词，包括其中的唱和诗，这在海外中年移民作家中似不多见，年轻作家就更少了。这些诗作情真意切，尤其是古典诗词的韵味十足，看得出你在古典文学方面下工夫之深。　　……