一个人的地理

前方有你的黄铜茶饮

从新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县城到夏塔乡约80公里，从夏塔 乡到布拉特草原15公里。小李是我路上遇到的北京自由摄影人，因 为同路，所以搭上了伴。本来我俩是想步行到布拉特草原的，顺便 感受一路的草原风光。但这想法后来却遭到了哈萨克司机波拉提的 取笑。“没有路。”他说。然后他补充：“你们根本不认识那些路，草 原上的路都是这样的……”他一边用手七拐八拐地比划着，一边说： “一会儿是石头，一会儿是土，一会儿是草，一会儿是水。”“而且，” 他说，“要过两条小河，都有这么深。”他用手在身上比划着，开始 手比划在膝盖上面，然后就从膝盖比到肚脐，直要比到胸口那儿去。 我看得笑了：“水在你身上怎么涨得那么快？” 波拉提也笑。“哎，是这样的嘛。”他说，“有的时候它这么 深”——他的手比到膝上，“如果它一高兴，就这么深”——他的 手比在肚脐上再升到胸口，然后手停在那儿，用眼睛里的笑意看着 我：“这么深的时候，它在谈恋爱。” 说得我们都笑了：“那它现在谈恋爱吗？”
波拉提说：“我也不知道，它和人不一样，它想谈就谈了，去看 看就知道了。”
我们上了波拉提那辆白色的北京吉普，去看看那和人不一样的 河水有没有谈恋爱。
草原上的路正如波拉提所说，一会儿是石头，一会儿是土，一 会儿是草，一会儿是水;而且方向也正如他七拐八拐的手势。波拉 提全神贯注地开车，他的身体随着方向盘拧动着，好像他开的不是 车，而是一艘在波峰浪尖上跳荡的船;马达好像也不在那几乎是横 冲直撞的车上，而在波拉提拧动的身体里，不，那不仅仅是马达， 而是在他的身体里藏着的一匹马。我们的头不时地与车顶进行着亲 密接触，开始的时候我还忍着，后来实在忍不住了，就在喊，我的 腰没有了——意思是腰都快颠断了。波拉提在前面幸灾乐祸地笑。 “骑马，骑马……”他喊着。我明白了他的意思，他是要我们像骑 马那样，身体不能死赖在马背上，而要随着马的颠簸让身体不时离 开马背，在人和马都是活的时候，才可以免除颠簸之苦，好的骑手 都是深谙此道的。后来只要前面有大的沟或者坡，波拉提都会提前 喊，要飞了，要飞了……这时候他开的好像又不是船了，而是一架 飞机。我们随着他的喊声，让身体离开车座，果然非常有效。 到河边，水面不宽，也就四五米的样子，水色是白的，水流非 常急。对面有一对骑摩托车的青年，从他们卷起的裤腿可以看出， 他们曾经下水测过水的深度，显然摩托车是无法通过的。波拉提用 哈萨克语和他们讨论着水势。