我的老师顾随先生

这首词写的是什么意思呢？我国古代孟子说：“诵其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”（《万章下》）读一个人的作品，应该知道他所处的时代，应该知道他是一个怎样的人。我是1941—1945年跟随顾随先生读书的，那是一个什么时代？那是抗战的后四年，是*艰苦的一段时间。我们辅仁大学的老师都是对祖国有很深厚的感情的，国家、民族的观念很强，有的老师冒着危险到后方去了，有的在沦陷区从事地下工作。顾随老师有忠贞的爱国情操，但他没有到后方去，那是因为他有六个小孩儿，他没有办法放弃他做父亲的责任，他的妻子又是一个没有工作能力的人。他在沦陷区，把他对国家、民族的情感，内心的抑郁悲慨的情怀，都写进这些小词里了。温庭筠的词透过字面能使读者有一个深层的联想，可他自己不一定有那个意思。我的老师顾随的小词，他是否曾有心放进去一些深层的意思或是无心的呢？我们若想做出判断，若想欣赏解说中国的古典诗词，要对中国的文字有很敏锐的感受币口分析的能力。
先看开端两句： “不是新来怯凭栏，小红楼外万重山。”中国的旧诗词之所以妙，就是因为它能在那么简单的、那么短的篇章里面，表达那么丰富的、那么深厚的意思。“凭栏”，靠在栏杆旁边。我现在先引用一个西方理论。有一位很摩登的西方学者，名叫玖利亚·克利斯托娃（Julia Kristera），一个非常出色的女学者，生在保加利亚，在法国拿到学位，她有多方面的语言能力，而且阅读范围非常广泛，她提出一个说法，即“互为文本”，当一个“文本”出现时，从一个“文本”可以联想到很多“文本”，所以叫“互为文本”。其实，这在中国过去，老早已经注意到了，虽然我们没有这个批评术语。但给李白诗作注解的，给杜甫诗作注解的，常注明许多出处和典故，说这两个字古人什么人什么人用过，给你丰富的联想，你可以看到一个语汇联想到古人一连串的诗歌。这是因为古人在写作时，他本来就阅读过那些作品，所以他这样用是带着这个联想用出来的，你没有这个联想，所以你读不懂，这是你对不起作者。