四季随笔:吉辛101篇手札珍品

《四季随笔：吉辛101篇手札珍品》：
　　我的房间安静得多么雅致！我一直无所事事地坐着，凝望着天空，观赏着金色阳光在地毯上投下的色斑，它的形状每一分钟都在发生变化，我的眼睛追随着它，从一幅装饰画到另一幅装饰画，又游移到我心爱的一排一排的书籍上。整个房子里没有一丝动静。我能听到从花园里传来鸟儿的歌吟，还能听到它们翅膀的扑打声。如此这般，只要我高兴，就可以整天坐着，直坐到夜色那深沉的寂静把我吞没于其中。
　　我的房子是无可挑剔的。由于好运，我找到了一位称心如意的管家，一个处事谨慎的女人，说话轻声细语，走路脚步轻快，体魄强壮而敏捷，能为我提供一切所需的服务，而且甘于寂寞的生活。她起得很早。到早饭时，除了剩下给食物加调料之外，屋子里的一切都已经打理得井井有条。我听见烹调器皿碰击声的机会是很稀罕的，更别说关门和关窗户的声音了。啊，神圣的寂静！
　　几乎没有可能会有人来串门拜访，而我也从来没有想过要出去拜访别人。我欠朋友的一封回信，我可以在上床睡觉前完成它，也可以拖到明天早晨。除非精神的需要驱使，不要轻易给朋友写信。我还没有阅读报纸。通常我把它留到散步回来，身体疲乏之后。那时，阅读报纸会给我带来娱乐：看看这个喧闹的世界在忙些什么，人们又发现了什么新的自找烦恼的方法，什么新的徒劳的苦工，什么新的冒险和争斗的理由。我可不情愿把早晨清新的大脑浪费在这些悲哀而愚蠢的东西上面。
　　我的房子无可挑剔。它的大小足够保持一种家居生活所需的秩序，有一点点多余的空间，如果没有这一点点空间，人就缺少轻松自如之感。室内的纺织用品结实耐用，从木器的制造工艺和墙上灰泥的工艺来看，它们来自一个比我们更悠闲更诚实的时代。楼梯踩上去不发出嘎吱嘎吱的声音；没有让人不舒服的穿堂风；我能随意开合窗户，不用担心因用力而臂膀酸痛；至于墙纸的色彩和图案这样的琐事，我承认我漠不关心；只要墙壁不碍事突兀，我就满足了。家里首要的是舒适，如果有余钱、耐心和眼光，再增加细节和美。
　　对我而言，这个有书的小房间可以称得上美不胜收，主要因为它是家的缘故。我一生大部分时间都没有属于自己的家。我曾住过很多地方，有的我厌恶，有的我喜欢，但没有一个地方给过我居家的安全感。每时每刻，我都被恶劣的处境或折磨人的养家糊口之需所驱使奴役。那时，我内心总是有个声音在说：有一天，如果可能，我要有个自己的家。随着时间的流逝，机会变得越来越渺茫，命运的微笑如此神秘，我几乎放弃了希望。我现在终于有了个家。当我把一册一册新书放上书架的时候，我说：在那里站好，好让我时不时看看你们。那种喜悦让我颤抖得不能自持。这所房子我一下子签了二十年的租赁合同。当然，我不会活那么久的，但假如我能活那么久，也不用再担心付房租和买食物的钱了。
　　我很同情那些不如我幸运的人，命运的太阳不会为他们升起。我愿意为主祷文加上如下的请求：“保佑所有城镇的居民们，特别要保佑那些住在出租房、寄宿舍、公寓，以及由于贫穷和愚蠢而临时拼凑的肮脏的棚屋，作为家的替代品之中的人们。”
　　我思索过斯多葛学派主张的以苦为乐的美德，但徒劳无功。我知道，为在这个小小的地球上的住处而烦恼是荒唐愚蠢的。
　　上帝之眼所触及的一切地方
　　都是智者幸福的港湾和安息之处
　　然而，我总是崇拜远古的智慧。在哲学家大行其道，诗人的黄金分割律盛行的时代，我发现一切都那么可爱。我永远也不会达到那个高度。假装拥有一种我不可能修炼成功的美德对我有什么用？对我来说，在哪里居住和居住的方式具有至高无上的重要性，坦白地说，这本身就是目的。我不是一个四海为家的人。让我死在英国之外的想法是很可怕的。在英国，这里就是我*喜欢居住的地方，这里是我的家。
　　……