菊与刀

**章 任务——研究日本



与美国全面大战的民族中，日本*让我们感到生疏。美国历史上屡次与劲敌对抗，唯独与日本的战争让我们深刻体会到，了解对手风格迥异的思想行为习惯，是何等重要！与日俄战争中的俄国一样，我们所遭遇的是，与西方文化传统殊异，但装备优良、训练有素的敌人。已逐渐被西方人接受的所谓战争法则，可以说反映人类的共性，可这往往不能适用于日本。如此看来，太平洋战场上的硝烟，并不单单是登陆问题，也不仅仅是难度超前的后勤问题，而主要是日本的民族性问题。为解决这个问题，需要了解日本人的行为模式。

这的确很有难度。日本闭关锁国的门户被开放以来的75年中，相关文献描述日本时，习惯用一大串“但是又怎样”的字眼，频率远超描述其他任何民族，这*是奇妙。倘若一个严谨的评论员，将一个日本之外的民族描述成为非常讲究礼貌，不大可能再补充说，“但是又很粗野傲慢”。倘若他认为，某个民族的行为方式非常僵化，很少再补充说，“但是又能非常快地适应各种极其新潮的事物”。倘若他认为，某个民族很顺从；他不会再解释说，“但是又决不轻易就范”。倘若他认为，某个民族非常忠诚慷慨；他不会再警示说，“但是又很奸诈、居心不良”。倘若他说，某个民族确实是很英勇无畏；他不会再细说他们又很懦弱。倘若他说，某个民族的人，做事常常是迫于别人的舆论；他不会继续说，他们同时怀有让人可怕的心灵深处的指导原则。倘若他描写某个民族的军队纪律严明，就像机器人一样听话；他不会继续说，这样严明的部队中的士兵，也会决然抗命。倘若他描写一个民族如何热衷于学习西方；他不会又大谈特谈，他们却有根深蒂固的保守精神。如若他要写一本书，论述一个极度崇尚美感的民族，这个民族给演员和艺术家很高的荣耀、赋予菊花栽培以无限的艺术气质；他不大可能还要写个补充本，讨论这个民族又无限崇尚刀剑、顶礼膜拜武士精神。



可就是这些矛盾的说法，构成了有关日本文献的经纬，这不夸张，刀剑和菊花都是日本民族性的一部分。日本人巧妙绝伦地融合了以下对立的特征：好战又温和，尚武又好美，傲慢又礼貌，僵化又灵活，驯化又桀骜，忠贞又反叛，勇敢又懦弱，保守又包容。日本人非常在意别人对自己行为的评价，当别人对自己的错误不知情时，又会产生莫大的自我愧疚感。日本士兵被驯化到极致，却也会抗命。

美国迫切需要了解日本，诸如以上那些分明是自相矛盾的论调，不能再视若罔闻。一系列严重的事态接踵而至。日本下一步会怎样呢？能否不用武力入侵日本本土就迫使其投降呢？要轰炸日本皇宫吗？对日本战俘该做如何预测呢？为降低美国人的伤亡，挫败日本人宁可全部战死也不降的斗志，在针对日本军队和本土的宣传攻势中，该采取什么语言合适呢？针对这些问题，即使在那些日本通的人眼中，意见也很不一致。战争结束后，为了让日本就范，需要对其进行永久的军事管制吗？军队还要准备和疯狂顽固分子继续战斗于日本本土的深山要塞中吗？在世界和平达成之前，日本国内势必要出现另外一场法国大革命或俄国大革命吗？谁将是革命的领导者呢？如果不出现这样的革命，日本将死路一条吗？对这些问题的判断众说纷纭。

1944年6月我受命研究日本，受命尽一名人类文化学家之所能，弄清楚日本的民族性到底是什么。1944年的初夏，美国对日本的大举反攻才初现规模，美国国内有很多人觉得战争至少要持续三年甚至十年。在日本，战争被认为将无限期进行下去，日本民众认为美国虽然取得了局部胜利，但是新几内亚、所罗门群岛离日本还几千公里远呢。日本的公报几乎不承认海军失利，大部分日本国民仍相信本国是胜利者。

……