毕淑敏自选集:小说卷

《毕淑敏自选集·小说卷（王蒙盛赞“文学界的白衣天使”）》：
　　女心理师
　　*悲惨的故事在心理室的地板下
　　女心理师贺顿大病初起。
　　早上，发烧。丈夫兼助手柏万福说：“请病假吧。”
　　贺顿说：“跟谁？跟自己？”
　　柏万福说：“跟我。我安排来访者改期。”
　　贺顿艰难地咽了一口唾沫，唾沫像一颗切开的朝天椒，擦过咽喉。说：“不成。这关乎咱的信誉。”
　　柏万福反驳：“那也不能成了自己的周扒皮。”
　　贺顿说：“我能行。”说罢，加倍服了退烧药，起床梳洗。为了掩盖蜡黄的脸色，还特别施了脂粉。修饰一新，居然显不出多少病态。柏万福只好不再阻拦，他知道贺顿是把工作看得比生命还重的人。
　　好在诊所就在楼下，交通方便。贺顿两膝酸软，扶着栏杆从四楼挪到了一楼。如果是挤公共汽车，那真要了命。
　　走进工作间，时间还早，**个预约的来访者还未到。
　　淡蓝色布面的弗洛伊德榻，静卧在心理室的墙角，仿佛一只吸吮了无数人秘密的貔貅，正在打盹。传说貔貅是金钱的守护神，只吃不拉，没有肛门，因此腹大如鼓。心理诊所的弗洛伊德榻，吞噬的是心灵猎物。心理室到处都栖身着故事，一半粘在沙发腿上，四分之一粘在天花板上，那些*诡异的故事，藏在窗帘的褶皱里。一旦你在傍晚抖开窗帘，它们就逃逸出来，一只翅膀耷拉着，斜斜地在空气中飞翔。还有一些*凄惨的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜荡起磷火。
　　生理医生穿雪白的大褂，心理医生没有工作服。贺顿觉得这不合理，衣服如同盔甲。在心灵的战场上刀光剑影，没有相应的保护如何是好？家就在楼上，如果没有外在服装的改变，让她如何区分自己的不同角色？于是，她把几套常服，定位成了自己的工作服。上班的时候，如同武士出征，随心情挑选铠甲。今天，她穿了一件灰蓝色的毛衣，下着灰蓝色的长裤。每当她启用灰蓝衣物时，谈话过程就格外顺利。如同犀利短剑，适宜贴身肉搏。也许，人的潜意识就是灰蓝色的，我们的祖先是鱼，来自海洋。
　　贺顿听到外面候诊室有声响，是负责接待的职员文果来了。贺顿问：“今天预约的人多吗？”
　　心情矛盾。作为独立经营的心理诊所负责人和心理师，贺顿当然希望来访者越多越好，但随着工作量剧增，有时又很盼望有几天颗粒无收，可以名正言顺地休息。
　　“多。”文果打开公文柜子的锁，拿出一沓表格递给贺顿，“**位姓无，点名要您治疗。”
　　“吴什么？”贺顿问，名字常常能透露出讯息。
　　“不是口天吴，是一无所有的无。柏老师约的访客，那人无论如何不肯报名字。”文果咂嘴。
　　约定时间前一分钟，一位男士走进来。“贺顿心理师已经来了吧？”单刀直入。
　　“是的。她已经在等您了。”文果答道。柏万福看着登记表上的“无”字，总觉不宜，想努力挽回一下，说：“您的表格还请填确切，这也是为了您好……”
　　男子傲慢地打断他的话说：“怎样对我自己更好，我比你更清楚。你们的规章制度里并没有说如果不完整填写表格，就不接待来访。如果你们觉得自己的制度定得不够严谨……”该男子用无名指歪向墙壁，那上边挂着“来访者须知”的告示。他接着说：“……以后可以改过来，让我这样的人没有空子可钻。这一次，恕冒犯，我就直接去找心理师了。”说完，不待文果和柏万福有所反应，大步走进心理室。
　　贺顿端坐在沙发上，因为疾病和虚弱，微微喘息着，直觉告诉她来者不善。
　　男子身材高大，面容冷峻，着黑色西服，好像刚从葬礼归来。贺顿努力微笑着站起身，说：“我是贺顿。你好。”
　　“我不够好，所以才来找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有着洞察一切的杀机，自顾自坐下。
　　贺顿也落座，说：“怎么称呼你呢？”
　　“你就叫我X好了。”男子的声音依旧没有任何热度。
　　“先生，你很特别。”贺顿说。她不愿称他为“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里没有其他的人，“先生”二字就成了代称。
　　“特别”是一个中性词汇，可以指优秀，也可以指另类。在贺顿的经验里，这是一个安全的港湾，一般人会按照自己的理解美化这个词。
　　“我没有什么特别的。你才特别。”X先生不上当，反唇相讥。
　　贺顿不愿在谈话的开头就进入对立，放下话题，另起一章：“你到这里来，有什么要讨论的事情吗？”
　　“没有。”那个人干脆地封死了这个方向。
　　贺顿锲而不舍，说：“如果没有要讨论的事情，你这样一大早地赶了来，为了什么？而且，这些时间都是收费的。我想，你不是一个慈善家，专门来施舍我们的吧？”贺顿不喜欢这种暗藏玄机的气氛，索性举重若轻，来个玩笑。
　　男人的脸色稍微松动了一下，说：“我没有什么要和你讨论，要说的是另外一个人的事情。”
　　贺顿说：“心理访谈，必须是本人亲自来。”
　　男人说：“她来不了。”
　　贺顿说：“这个人是你的什么人？”
　　男人说：“你看了就知道。”说完从随身携带的公文包里，取出几张照片。
　　照片上是一个村姑装束的女人，手牵一缕柳枝，小心翼翼地笑着。
　　“不认识。”贺顿端详后回答。
　　“这张呢？”男子目光如炬，又递过来一张照片。
　　一眼看过去红彤彤霞光万道，一道粗重的白色堤岸，很不协调地横亘在红光之中，似海上目出。定睛一看，红色是一摊血，白色是苍白下垂的手臂，正中是壕沟般的深深切痕。
　　“这是……”贺顿头上冒出细密的汗珠，一半是退烧药的功效，一半是严重惊吓的后果。这显然是一个自杀现场，根本没有出现头脸，认不出是谁。
　　“割腕。”男子的口气冷若冰霜。
　　……