明天照常，小山！托马斯·曼和小狗的山间时光(插图版)

这个美丽的季节实至名归，鸟儿啁啾将前一天准时休息的我早早地叫醒，我愿意出去走走。在早餐之前，不用戴上帽子，到外边走上半个小时，不论是房前的林荫道还是稍远处的绿地，我只求能在开始一天的工作之前，呼吸几口新鲜空气，亲身参与到这纯净清晨的快乐之中。在步下房门口的台阶时，我总会吹两声口哨，一声轻一声重，就像是舒伯特《未完成交响曲》中第二乐章的开头那样。这是一个信号，可以看作某个双音节名字的替代。转眼间，就在走向花园大门时，我捕捉到一些细小的声音，开始时几乎听不到。它很快由远及近，渐渐变得清晰、欢快。这是警察发的犬类身份铭牌与颈圈碰撞发出的金属撞击声。我转过身，看到我的狗儿小山。它正从屋后的角落里拐出来，径直向我跑来。看那架势，它早有预谋要将我扑倒在地。因为用力，它的下唇微噘，露出两三颗下牙，在清晨的阳光中闪着白光。 它从位于门廊地板下的小窝里跑出来。在那里，它度过一个个充满各种变化的夜晚，直到清晨才能安心地睡上一会儿。当我的两声口哨响起时，它立马兴奋起来。小山的狗窝有着粗布帘子和稻草垫子，它躺下时皮毛会变得凌乱，这是小山身上总沾着一两根草秆的原因。有时候，稻草也会跑到它的脚趾缝里去。这场景让我想起一次看戏时的场景，舞台上的老伯爵刚从地牢里放出来，饥寒困顿，可怜的脚趾间就这么夹着一根草茎。小山看起来想要冲到我的两腿间，将我撞翻，这一招儿具有很强的迷惑性，我不由自主地摆出一副防御的架势。谁知它在*后一刻突然刹住车，转了个方向，这足以证明小山在身体和意图上都有良好的自控能力。现在，它开始围着我表演即兴的欢迎舞。它不太喜欢放开嗓子狂吠，而是喜欢全身都活动起来：它表达感情不只是摇尾巴，还总是跺着脚，整个腹部也热烈地抖动起来；此外，它还表演起弹跳、绕着自己转圈圈等拿手节目。但*引起我注意的却是它在表演时会露出害羞的神情，避免直视我的眼睛，好戏总在我转过身时才上演。当我弯腰向它伸出手时，小山会突然一跃，站直了身子，肩膀抵着我的胫骨，活像一具雕在柱子上的艺术品。正如此刻，它站直了，倚在我身上，后腿有力地撑在地上，仰着头自下而上地看着我的眼睛。我一边轻声向它问好，一边拍拍它的肩膀。它一改刚才的欢喜，专注而热情地定在那里，一动不动。 小山是一只德国短毛指示犬。当然，这取决于人们是否严格追溯种源—坦率说来，它算不上教科书式的指示犬。首先，小山的个头明显有点儿小（我必须强调，对于一只指示犬来说，它的个头确实小了点）；其次，它的前腿不算直，微微向外翻，这一点也不符合人们对于纯种狗的刻板要求；另外，它的颈部出现了“垂皮”，许多动物物种都会有这种带褶皱的皮囊，将它们装扮得非常威严，但这却被无情的训犬师归为缺点—我听说，猎犬的颈部皮肤以紧绷喉咙为*好。但令我感到骄傲的是，小山的皮毛色泽非常漂亮。它全身底色为赭色，上面点缀着黑色斑纹，在胸部、腹部和脚掌却夹杂着大量白毛，宽厚湿润的鼻子黑得好像在黑色颜料中染过。它的颅骨宽阔，耳部的线条冷峻，黑色与赭色交织成丝绒般的图案沿着它头部轮廓铺展开来，猛地看上去就像是虎纹。而*讨人喜欢的莫过于皮毛中不听话的各种旋、簇和尖了。特别是白色的毛旋集中在胸口，就像是骑士盔甲上的硬刺那样。这些丰富的色彩和变化却不被人们所接受。通常而言，人们以品相而非个性来判断生物的价值。正宗的指示犬多是单色，或是有不同颜色的斑点，绝不会出现小山这样的虎纹。而且它的嘴巴还生动地长出几根长长的毛，就像翘着的胡须。这么一来，又让人怀疑它多多少少接近于杜宾犬或雪纳瑞。 但不管是指示犬也好，还是杜宾犬也好，小山无疑是一只好狗—既漂亮又忠诚。说到这里就不得不提起我们的目光交流：它经常挺直上身，靠在我的膝盖上，抬头望着我的眼睛。那双眼睛美丽、温柔、机灵，微凸的形状多少显得有些发呆。它的眼睛与皮毛的颜色相同，也是赭色为主，黑色反光使得瞳孔扩大，而眼白并不那么清晰，看起来像是蒙了一层水汽。它头部的姿态总是给人一种善解人意的感觉，有一种雄性的阳刚气。这也充分表现在它的体态上：胸腔高耸，平滑的皮肤覆盖之下是一根根看得分明的肋骨；臀部夹紧，腿部紧绷，四肢健壮，这一切都带有猎人的气质—勇敢和阳刚即是猎人的美德。是的，培养猎人的特质在小山的性格教育中占了很大比重。如果有人问我它的出身，我只能回答它是一只地道的德国短毛指示犬，而且肯定不是近亲繁殖的后代。而这也正是平时我总拍着它的肩，说些乱七八糟、逻辑混乱的称赞之词的原因。 它站起来张望，仔细倾听和分辨着我声调里有怎样的感情变化，然后以短促的叫声对我表示赞同，这举动往往使我的声调也变得更加坚定。它喜欢突然把头一伸，好像要袭击我的脸、咬下我的鼻子，双唇却又只是象征性地一开一闭。这类哑剧显然是对我所说的话做出回答，我的反应通常是笑一笑，然后向后闪躲。小山对此也早有预料，并不十分介意。这是小山从小就独有的小花招—飞吻，一半是温柔，一半是淘气—总之，我从没在它的同胞和前任的身上见到过。此时的它正带着一种窘迫又欢快的心情，摇着尾巴，轻轻鞠躬，催促我赶紧结束复杂的心理活动，向着自由前进。于是，我们走出花园大门，向着田野走去。