放任自流的时光

自序/圣物匣（苏西·罗托洛）

　　1961年，我邂逅了鲍勃o迪伦，当时我年仅17岁，他也不过20岁而已。这本书是我的回忆录，它记录下了我们曾经剪不断理还乱的情感纠缠，还有那个深深影响了我们各自生命的大时代。

　　对于1960年代和鲍勃·迪伦，我曾一直不愿谈论与追忆，这是因为我曾离他太近，而他又定义并塑造了那个时代的文化。人们对他的吹捧和审视也令我对这类话题感到局促不安。他成了我人生中"房间里的大象"（意指所有触目惊心地存在却被自己故意忽略甚至否定的事实或感受。--译注）。我生性内敛，总是本能地去保护自己的隐私，对他的隐私亦是如此。

　　在我们相遇之前，我就一直在写诗歌、小故事、短评等等，和他在一起后，我依然笔耕不辍。对我而言，写作和画画一样，都是进行表达和交流的方式。

　　《记忆》
　　宝贝，那不是你，是我和我的幽灵
　　和你那神圣的魂灵
　　有种说法是一个人的过去会赶上他们
　　我的不仅如此，还超越了现在
　　所以，当未来到来时
　　我会同超现实主义者一起，在幕后安坐

　　虽然再也无法忆起是什么触发了我在1963年1月写下这段诗歌，但在今天读来，我却为自己的先见之明感到惶恐。从很多方面来说，我和鲍勃一起走过的日子从未离我远去，它们一直与我的生活交织着，不管我身在何方，所遇何人，在做何事。

　　鲍勃是公众偶像，他的歌迷和追随者用自己的想象塑造着他，把他解读成自己期望的模样。仅仅是迪伦这个名字就已让人感到神秘，同时也会引出无数的追寻，追寻他所说、所写、所唱的每一个字眼的涵义。

　　随着鲍勃的声名日益显赫，我觉得有必要保守住我们之间的秘密。虽然我始终缄口不语，但我并没有从看守这些秘密中获得乐趣。时光流转，秘密也越来越无足轻重。关于鲍勃的文章无处不在，关于他的传记大量出版，但它们同我所知道的真相相去甚远。这些文章和传记不仅平淡无味，而且充斥着作者的主观臆断。我只能尽力去写下真相，因为记忆是一头无常的野兽，它们进进出出我的脑海，有些留下了痕迹，有些已无踪可寻。

　　还有些秘密没有在书中吐露，它们埋藏在更深的地方，恕我直言，它们将永远被埋藏。关于本书，我唯一需要阐明的是，它或许不是事实，但却足够真实。

　　多年来，每当看到鲍勃的作品、生平以及与他亲近的人出现在纪录片、大银幕、博物馆、纪念活动中时，我都会强烈地感觉到还有另一个自己。看到自己的形象被搬上屏幕，放进橱窗，写入书中，就那么永远地躺在鲍勃的神龛旁受人供奉，那种感觉真是怪异。

　　当我翻看照片，聆听歌曲时，我会再次看到、听到它们背后的故事。一帧家庭录像中的宁静图像，几行简陋纸张上的潦草笔迹，都会唤醒昔日的场景--在房间里，在大街上--我仿佛又听到了笑声，从某处飘来……

　　在橱窗里的我们与真实的我们之间，永远都有差异的缝隙，那是灵魂的安息之所，没有人能把它放进橱窗。我用了很多年才让橱窗内外的自己交汇在一起。随着时光的流逝，我渐渐能适应人们对他的狂热膜拜。

　　无论是一首歌、一句诗、一本书、一部电影还是一场展出，都无非是对某个时代、某处地点及某个人的描绘。我的这本书也不例外。同时，这本书也权当是我的一次怀旧。生活在继续，怀旧或许廉价，或许永远奢侈。

　　在我看来，历史是一个用来盛放、展示旧物以启发人们思索的圣物匣。关于20世纪60年代的书可以说是汗牛充栋，而随着那个年代渐行渐远，当年的故事愈发显得神秘。真相和数据易被扭曲，真实性和准确性会陷入罗生门。事件当事人都觉得自己说了真话，但他们会按照对自己有利的方式进行表述。犹豫再三，我还是决定将自己的旧物也放入圣物匣。回忆毕竟是事后诸葛，在书写那些经年往事时，我所能做到的就是尽力让它们易于识别。

　　总的来说，我讲述的是自己的20世纪60年代，以及20世纪60年代的格林威治村--我在那个大时代从皇后区移居到格林威治村，村里的那段经历塑造了我，改变了我的一生。这就需要提到一些相关背景：我的家族历史、家人情况，以及把我拼接完整的所有零星碎片……

　　无数人来到纽约寻找（或迷失）自己，不过我就出生在这里，这个概念对我并不适用。直到来到格林威治村，我才有了这样的强烈感觉：那里有与我一样知晓自己的灵魂并不属于故乡的人们；那里有吸引我的波西米亚历史；那里有我喜爱的作家、艺术家和音乐家，他们或在此居留，或匆匆路过。他们的精神引领着方向，为我开辟了道路，也定义了格林威治村。

　　20世纪60年代是个令人惊叹的时代，一个充满了抗议和反叛的多事之秋。整整一代人在18岁时被允许喝酒、战死，却要等到21岁才能拥有选举权。动乱在所难免。言论制造了音乐，音乐又制造了言论，鼓舞着我们走上街头，要民权、反核弹、反越战。与此同时，1950年代保守僵化的道德观也在1960年代黯然退场。"垮掉的一代"已经砸破了它虚伪的外表，而他们的下一代--我们，将它彻底冲破。

　　我们与烙刻在身体内的过去同行，我们做好了准备迈进未来。如今，1960年代已经被许多私人故事、歌曲和报道塑造成了极具历史意义的时代。有好多圣物匣来自那个时代。这本书便是我的圣物匣。