瓦尔登湖

　　《世界名著必读经典：瓦尔登湖》：　　当我写下以下的篇章，或者说是其中的大部分时，我正独自住在森林中，我亲手搭建的小屋里。森林离*近的村落也有一英里远，而小屋则坐落在马萨诸塞州康科德城的瓦尔登湖畔。在那里，仅靠我的双手过活，我住了两年零两个月。而现在，作为一名旅者，我又回归到文明世界的喧嚣之中。　　如果不是镇上的人对我的生活方式极为好奇，不断询问打听，我本不该就我的私事赘述太多，分散读者的注意力。有些人将我的生活方式视为另类，但在我看来它毫不另类。回想当初，一切都是那么自然且合情合理，但有些人会感到不解，问我在森林中吃些什么，或者是否感到孤独或者害怕等等。还有人对我的收入颇为好奇，想知道其中有多大一部分被捐给了慈善事业。更有甚者，因为自己家族庞大，就关心凭我微薄的收入能供养几个孩子。所以接下来，我要请求部分读者的原谅，因为纵使你们对我个人没有太大兴趣，我依然要在此费些笔墨，将这些问题解释清楚。在大部分书中，**人称“我”往往会被省去，而在这《世界名著必读经典：瓦尔登湖》中，这个字眼将被保留。“我”字当头，将是《世界名著必读经典：瓦尔登湖》与其他书籍*大的不同。通常情况下，人们都会忽略一个事实，那就是，所有作家实际都是在以自己的身份讲话。如果我曾阅人无数，知人之深堪比了解自己的话，我也无需在此就我个人赘述如此之多。然而不幸的是，限于我浅薄的阅历，我就只能将话题局限在我个人身上了。此外，我还要郑重地请求每位读者都去用简明、真诚的文字叙写自己的生活，而不是道听途说，转述其他人的话。描写自己生活的文字就如I司作者寄给远方亲人的一封书信，质朴感人。如果说某人对待生活的态度真诚，那么这个人必定离我很遥远。或许我的文字更适合那些贫寒的学生阅读，至于其他读者，完全可以从中各取所需。我明白不可削足适履的道理，因为衣服只有穿在适合它的人身上，才能发挥好的作用。　　我所津津乐道的，并非是有关中国人或夏威夷岛的事情，而是关于你们这些读者，住在新英格兰的人们；关于你们的境遇，特别是在这个世界上，在这个城镇中，你们生存的外在条件以及环境。你们的生活到底是怎样的？是否一切必须如此糟糕？是否一切已无法改善？在康科德，我游历了许久。在我所到之处，无论是店铺、办公场所，还是田野中，我目睹了各地居民以成千上万种令人惊异的方式进行悔罪。我曾耳闻，婆罗门教的信徒们有的端坐在四面熊熊的火焰之中，仰面望着太阳；有的倒悬自己的身体，脑袋朝下经受浓烟的熏烤；有的扭头抬眼凝视青天，“直到他们不能再恢复自然的姿态，并且因为脖子扭曲，除了液体外任何食物都不能进入到胃囊中”；有的用铁索将自己锁于一棵树下，终生不得解脱；有的像毛毛虫一样，以自己的身体做尺子，去丈量帝国广袤的土地；有的单脚站立在柱子的顶端——以上这些有意为之的苦修骇人听闻，令人难以置信，而我每日目睹的情景与其相比，实在是有过之而无不及。若将赫拉克勒斯所做的十二项苦役与我邻居所从事的工作相比，简直是小菜一碟。因为苦役只有十二项，做完就没有了，但我从未见过我的邻居们杀死或捕获到任何的怪兽，或者完成过任何的工作。他们更没有一个像伊俄拉斯①这样的朋友，用火热的烙铁去烙九头兽被砍去头颅的颈部，以防一个头颅被砍去，又有两个新头颅长出来。　　我看到年轻人，我的同镇人，他们的不幸就是继承了父辈们的房舍、仓库、农场、牛羊和农具。因为这些东西得来容易，要摆脱可就难了。倘若他们出生在空旷又牧草繁盛的野外，由狼哺乳长大会更好些，那样他们就能看清他们即将耕耘的是怎样的一片土地，是谁致使他们成了土地的奴隶。为什么当人类注定只能啄食他自己的一口尘土之时，他们却能够享受六十英亩土地的供养？为什么他们刚一出生就开始自掘坟墓？他们不得不像大部分人一样，努力推动眼前事物的发展，尽力过上好日子。我见过多少个这样可怜又不死的灵魂啊！重负之下，他们几乎被压垮或窒息，他们在人生之路上艰难地爬行，向前推动面前那个七十五英尺高，四十英尺宽的大谷仓和从未被清扫过的奥吉亚斯国王的大牛棚，还要管理上百英亩的土地、耕牛、干草堆、牧地，以及小树林！那些没什么遗产可以继承的人，自然不必为他们祖辈们留下来的负担所累，但为了供养自己几立方英尺的血肉之躯，他们还是要拼死拼活地劳作，受尽委屈。　　……