人生有虱

这是一种久违的感觉。用诗意的方式呈现中国人身上早已消失的那种感觉和记忆，并非为了重温旧梦，而是为了回味历史。回味历史既非回到历史，亦非告别历史，而是抚摸历史。于是，历史有了体温，有了意趣，有了人气，有了生命。当虱子在人体上悠闲爬行，历史便被激活。当人目光顺着虱子进入历史深处，释放出的不仅是历史，更是历史的感觉。
诚然，这种感觉很不舒服。这种不舒服的感觉源于另外一个微小的生命，即虱子。虱子寄生于人体，虱子和人身的关系在很长的历史时期中都持续存在。它对人造成的烦恼普遍而又持久。普遍是说几乎所有人身上都有虱子，持久是说几乎每个人一生都必须忍受虱子的折磨。
从虱子与人体关系看，应该可以得出一个结论——中国人的生活似乎有些问题。虽然许多人生活很舒适，有些人甚至生活很奢侈，但都称不上精致和洁净。因为他们所有人都面临着虱子的侵扰。于是，通过处理虮虱也就逐渐发展出了中国古人的一系列生存技巧。在这个充满日常烦恼的环境中，捉虱、吃虱、祛虱、疗虱以各种不经意的独特方式和途径进入了人们生活的各个层面，并对人们的日常生活和生存经验产生了诸多深远而又深刻的影响。
在中国古代，有些生活细节因过于熟悉而被人们忽视。如何深入发掘这些生活中的常见细节，并展示其具体内容，构成了微生活史的细腻景观。实验性地探索微生活史在实际生活中的多方面意义，以唤醒现代国人身上那种久违的生动感觉，是历史研究中的细节方法论的价值所在。细节方法的特点是，尽可能细致地描述历史细节的细微之处。比如，捉虱在中国古人生活中就具有极为广泛的功能和作用，而且也是近乎所有人都必须经常面对和耐心解决的生活问题。通过对捉虱这一细节的详细展示和细微描述，可以更为开放地呈现出古中国人日常生活的真实状态，并努力使其再次进入现下中国人的寻常记忆。