清单人生

**章
　　　　 叉子。刀子。勺子。
　　　　 就得按照这个顺序来。
　　　　 布里特-玛丽当然不是那种喜欢说三道四的人，而且她的性格跟"说三道四"差得很远。
　　　　 可是，无论哪个有教养的文明人，恐怕都不会打乱正确的顺序，随心所欲地排列餐具抽屉里的刀叉吧？
　　　　 我们毕竟不是动物，对不对？
　　　　 那是一月份的某个周一，她坐在劳动就业办公室的桌子前，这儿当然看不到什么餐具，可是她脑子里还在想着那些刀子叉子，因为刀叉代表了*近的乱象：它们的排列原本应该遵循既定的规则，正如日子需要一成不变地照旧过下去那样，只有正常的生活才是体面像样的生活。在正常的生活里，你得收拾厨房、打扫阳台、照顾孩子，辛苦得很--超出任何人的想象。在正常的生活里，你当然不会跑到劳动就业办公室里坐着。
　　　　 在这儿工作的那个女孩，头发短得吓人，布里特-玛丽觉得那简直是男人的发型。当然，女人剪个男人头也没什么问题，这是时髦，肯定的。女孩指着一张纸，朝布里特-玛丽微微一笑，显然不打算和她浪费时间。
　　　　 "只要把您的姓名、社会保险号码和住址填在这里就可以了。"
　　　　 布里特-玛丽必须登记，像个罪犯那样，她似乎不是来找工作，而是偷工作的。
　　　　 "加奶加糖？"女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。
　　　　 布里特-玛丽从来不评判任何人，她的性格和"说三道四"根本不沾边，可这是怎么回事？一只塑料杯！难道我们国家在打仗吗？她很想把这些话告诉女孩，但肯特总是嘱咐布里特-玛丽"要随和"，她只好装模作样地挤出一点笑意，等待女孩为她把杯垫拿过来。
　　　　 肯特是布里特-玛丽的丈夫，一位企业家。极其难得的是，他还是位极其成功的企业家，和德国人做生意，性格极其随和。
　　　　 女孩给她两小盒牛奶，一次性纸盒包装的，不需要冷藏，又递过来一只塑料杯，里头几支塑料茶匙探出杯沿。见到这一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽车撞死的小动物，布里特-玛丽也不会比现在更吃惊。
　　　　 她摇摇头，手开始在桌子上抹来抹去，仿佛上面有许多看不见的碎屑。桌上到处都是文件，乱七八糟，布里特-玛丽意识到女孩显然没有时间整理桌面--大概是她工作太忙的缘故。
　　　　 "好啦，"女孩和气地说，回头指指表格，"在这儿写一下您的住址就可以了。"
　　　 　布里特-玛丽凝视着自己的膝盖，怀念起在家整理餐具抽屉的日子，她也想念肯特，因为所有的表格都应该由肯特来填。
　　　　 女孩似乎又想说些什么，布里特-玛丽打断了她。
　　　　 "您忘记给我杯垫啦，"她告诉女孩，面带微笑，尽可能显得随和，"我不想弄脏桌子，能不能麻烦您拿点什么东西给我，我好把我的……咖啡杯放上去？"
　　　　 她故意用了特别的语气，每当情势要求她调动起内心的全部良善时，布里特-玛丽都会用这种语气说话，比如这一次，出于善意，她不得不把塑料杯称为"咖啡杯"。
　　　　 "噢，不用担心，请随意。"
　　　　 说得好像生活只有那么简单似的，好像用不用杯垫、是否按照正确的顺序排列餐具都根本不重要一样。就凭这女孩的发型，她显然不会明白杯垫、合适的杯子以及镜子有着怎样的价值。女孩提起笔来，指点着表格上"住址"那一栏。
　　　　 "可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？会在桌面留下印子，您不会不理解的吧？"
　　　 　女孩瞥了一眼桌面，那里的状况嘛，就仿佛有小孩刚刚在上面吃过土豆，而且还是黑灯瞎火时用干草叉铲着吃的。
　　　 　"真的没关系，这张桌子很旧，也已经有许多划痕了！"女孩笑着说。
　　　　 布里特-玛丽在心里暗暗尖叫。
　　　　 "难道这不正是您不用杯垫的结果吗！"她喃喃自语，不过半点都没有"消极挑衅"的意思。肯特的孩子们觉得她没在听他们说话时，曾经用这个词形容她的态度。其实，布里特-玛丽不是消极挑衅，而是慎重体贴。听到肯特的孩子们说她"消极挑衅"之后，她更是格外慎重体贴了好几个星期。