瓦尔登湖

豆田
这时，我已经种下的豆子，如果一行行加起来的话，总共有7英里长。它们急等着我去松土锄草呢，因为*后一批豆子还没种，而**批种的已经长很高了，实在是不能再拖延啦。在赫拉克勒斯眼里，这种活计不过是区区小事，而我却做得如此投入而又有自尊心，不过，我并不知道这样做到底有什么意义。渐渐地，我爱上了这一行行豆子，尽管我并不需要这么多。因为它们，我爱上了我的土地，于是，我像安泰一样，获得了无穷的力量。可是，我为何非要种豆子呢？只有老天才知道。整个夏季，我都高高兴兴地忙碌着——让豆子在这一块大地的表层上生长，以前它上面只长洋莓、黑莓和狗尾草之类，还有甜甜的野果和漂亮的花儿。从豆子身上我学到了什么，从我身上豆子又学到了什么呢？我喜爱它们，给它们松土锄草，从早到晚照料它们；我一整天就做这些工作。它的叶子又宽又大，非常漂亮。露水和雨水是我的助手，润湿了干燥的泥土；土壤中又含有肥料，不过大部分泥土都是贫瘠而枯竭的。害虫、冷天，尤其是土拨鼠，它们是我的敌人。我一英亩豆子的四分之一都被土拨鼠吃掉了。可是我哪有权利清除狗尾草这一类的植物，摧毁它们从古时就有的百草园呢？幸好剩下的豆子很快就能茁壮成长了，有足够的能力去对付新的敌人。
如今，我依然清楚地记得，4岁那年我从波士顿搬到现在的家乡时，曾穿过这片森林和这块土地，还去过湖边。这是铭记在我的脑海中的*早的情景之一。今天晚上，在这同一片湖水上响起了我的笛声。松树依旧耸立在那儿，年纪比我还大呢；或者，有些松树已经被砍伐了，留下的树根就被我用来做饭，而周围又长出了新的松树，使新一代人将来能看到另一番景象。在这片牧场里，几乎完全一样的狗尾草又在同一丛多年老根上长出来了，我甚至*终还为自己童年梦境里绝美的风景披上了一件新衣。要想知道我重回这里之后所造成的影响，就瞧瞧这些豆子叶、玉米的尖叶和土豆藤吧。
我耕种的土地大约有两英亩半。这块地大概15年前才被开垦出来，我在这儿掘出的树根有两三考得，我什么肥料都没施过。不过这个夏天，我锄地的时候还挖出了一些箭头，可见早在白人开垦前，曾有一个现在已经灭绝的古老民族居住在这里，还种过玉米和豆子呢。所以从某种程度上讲，他们为了获取好的收成，已经把土地的肥力都耗尽了。
在任何一只土拨鼠或松鼠从大路上穿过之前，或者太阳还没有升上那片矮橡树林，到处都是露水的时候，我已经开始在豆田里忙碌了，拔掉那些乱七八糟的杂草，并用泥土盖住它们。尽管不少农夫都不认可我的做法，可我还是劝告各位，*好在露水没干的时候就做完所有的活儿。一大早，我就光着脚板下地劳动了，像一个造型艺术家似的，在满是露水的碎沙土上摆弄泥巴；等到太阳升得老高，我的脚就会被晒得起泡。在阳光下，我给豆子地锄草松土，在满是黄砂砾的冈地上，在那一行行15杆长的绿油油的豆苗丛中慢慢地来回走着。豆子地的一头与矮橡树林相接，我经常会去那个林子里休息；另一头连着一块黑莓地，我每走一个来回，都能发现那青绿的浆果的颜色又更深了一点。我除掉杂草，将新鲜的泥土培在豆苗茎秆的周围，以帮助我种的作物长得更好，使这片黄土地不用苦艾、芦管和狗尾草，而用豆叶和豆花来抒发它盛夏的幽情——这正是我每天的工作。我干活特别慢，因为我既没有牛马、雇工或孩童的帮助，也没有改良过的农具，不过我也因此与豆子更亲密了。用手劳动，即使到了做苦力的程度，也许还算不上是浪费时光的*差方式吧。这其中包含着一个永不磨灭的真理，在学者眼里，它富有古典哲学的意味。比起那些穿过林肯和维兰德，向西前往没有人知道是什么地方的旅行者们，我就是一个agricola laboriosus。他们优哉游哉地坐在马车上，双肘放在膝盖上，缰绳像花饰一样松松地垂着；而我则是守着自己的家宅，成天在土里劳作的勤劳农夫。不过，他们很快就看不见也想不起我的家园了。因为在很长一段大路上，两边被耕种了的土地仅有我这一块，他们当然会特别注意。有时，在这块地里干活的人，能听到那些旅行者说的话，其实并不是对他说的，他们评论着：“豆子种得太晚啦！豌豆也种晚啦！”——因为当别人都开始锄草松土了，我却还在播种——可我这个半路出家的农民根本没想过这些问题。“这些作物，我的孩子，是喂牲口的，是饲料作物！”“他就住这儿吗？”那个戴着黑帽子，穿着灰上衣的人问；那一脸严肃的农民喝住他那匹听话的老马，问我：“在这里干什么？怎么不在犁沟里施点肥？”随后他提出，我应该撒点细碎的垃圾末子，或者其他的任何废料，甚至草木灰，或者灰泥。可是，这儿的犁沟仅有两英里半长，我只有一把用来代替马的锄头，干活全靠一双手——我一向都对马车和马很反感——而有细碎的垃圾末子的地方又离这儿太远。随着辚辚的车轮声，一些结伴出游的人从我的豆子地旁经过，他们大声嚷嚷着把这块地同他们一路上看到的田地做比较，这使我了解到自己在农业世界中处于什么样的地位。原来，科尔曼先生的报告里根本就没提过这块地。不过，顺便说一下，在那些更荒凉的、未经人类开垦的土地上，大自然生产了谷物，可是哪有人去估算它们的价值呢？倒是曾有人细心地称过英格兰干草的重量，还一一计算过它的湿度，以及其中硅酸盐和碳酸钾的含量。然而，在所有的山谷、洼地、牧场和沼泽地里，都长着丰富而种类繁多的谷物，只不过没人去收割而已。至于我的豆子地，似乎正好介于野地与开垦的土地之间；就像有的国家是开化的，有的是半开化的，还有一些是野蛮的，我的土地就属于半开化的地，不过这并不包含坏的意思。我种的豆子都高高兴兴地回到野生的原始状态中，我的锄头还为他们演奏了牧歌。
……