银河铁道之夜

一、午后的课程
“你们知道这片地带究竟是什么吗？有人说像条河流，也有人说像牛奶流过的痕迹。”老师指着黑板上挂着的那幅巨大的黑漆漆的星座图上，一条自上而下的朦胧地带，向大家发问。
康帕内拉举了手。然后有四五个人也跟着举手。本来乔万尼也想举手，却突然停下来。的确，他记得曾在杂志上读到过那些都是星星，可是因为近来他每天都在教室打盹，既没有时间读书，也没有书可以读。所以到头来自己也不是很清楚那些到底是什么东西。
可是老师已经看到他将举未举的手了。
“乔万尼同学，你知道这是什么吧？”
乔万尼一下子站了起来，可是站起来之后，却没办法好好回答了。坐在前面的查理回过头来，看到乔万尼这副窘样不禁扑哧一声笑出来。乔万尼这时已经窘得不知如何是好，整张脸涨得通红。 老师又开口说道：
“用大型望远镜仔细看银河的话，银河上是什么呢？”
也是星星吧！乔万尼这么想着，可是仍然没有办法好好回答。
老师很困扰似的考虑了一会儿，便将目光转向康帕内拉的方向。“那么，康帕内拉同学。”他叫道。这一来，刚才举手跃跃欲试的康帕内拉站起来时居然也是犹犹豫豫的样子，并且也同样回答不出问题。
老师非常惊讶地盯着康帕内拉，然后突然开口说道：“好吧！”他一边指着黑板上的星空图一边开始解说。
“用大型望远镜观察这条模糊的白色银河，我们可以看到它其实是由许多小星星所构成的。乔万尼同学，是这样吧？”
乔万尼满脸通红地点了点头。然而，不知从何时开始，他的眼眶里已蓄满了滴溜溜打转的泪水。对啊，我明明知道的嘛！康帕内拉当然也知道。那是有一次我和康帕内拉在他博士爸爸那里一起读的杂志上写的嘛！而且，读了那本杂志以后，康帕内拉马上就从他爸爸的书房抱来一大本厚厚的书籍，翻开银河那一页，之后我们俩如痴如醉地望着那美丽照片上布满了全黑页面的白色星点，看了好久。既然康帕内拉不可能忘掉这件事情，那么他不马上回答老师的问题，其实就是因为*近我忙于从早上到下午辛苦地工作，到学校后也不像从前那样和大家玩成一片，也不太和他聊天的关系。康帕内拉一定是考虑到这一点，因为同情我所以特意不回答老师的问题。乔万尼想到这里，觉得自己和康帕内拉实在很悲哀，心里突然涌上了一股十分难受的情绪。
老师又说道：“所以，如果我们假设那条银河是真的河流，那么，银河之中一颗一颗的小星星也就可以被想象为河底的沙子或石子了。此外，我们假设这是巨大的牛奶流过的痕迹，那么就更接近银河的形象了。也就是说，那些星星几乎就等同于牛奶中浮现的一颗颗小小的脂肪球。这么说来，
到底什么东西会等同于那条银河中的水呢？让我们这么说吧，那是‘真空’─将光以某种相当的速度传送的状态，而太阳及地球也仍然浮行于其中。换言之，我们人类也就等于是栖居于银河的水之中。而且，从银河的水中向四方望去，就如同我们日常生活中水愈深看起来愈蓝的道理一样，愈是银河底部愈深愈远的地方，星星愈是大量群聚着，看来就像是一整片模糊的白色。现在请大家看看这个模型。”
老师指着一个装满了发光沙石的巨大双面凸透镜说道：
“银河的形状正是如此。至于这一颗颗发光的，你们可以将它们想象为与我们的太阳一样自己会发光的星体。我们的太阳就在这几近中央的部分，而地球就在它的旁边。各位同学，请你们假设一下，现在是黑夜，你们站在这中央，看看凸透镜里面环绕在四周的星体。这边因为镜面很薄，所以只能看到一些发光的颗粒─也就是星星，对吧？而这边和这边，因为镜面很厚，所以可看到很多发光的颗粒，也就是星星。至于那边较为遥远的部分，看起来则模糊成了一片晕白─这也就是今日关于银河的说法。这么说来，这个凸透镜究竟有多大呢？这其中各式各样的星星的面貌到底如何呢？因为已经到了下课时间，所以等下次的物理课我再向各位同学详细解释。今天是银河的祭典，所以请各位同学走出户外好好去观察观察吧！下课！请合上你们的书和笔记。”