1817-2050-自行车的回归

【试读】 一匹机械马? 马这种动物从史前时期就已为人所用，在历史的长河中，骑马逐渐成为一种极富魅力的出行方式，如此高端优越、彰显自由的特性使之成为贵族身份的象征。19世纪，骑马出行的受欢迎程度达到了巅峰。然而，畜养马匹却颇费功夫，除马厩、草料、麦秆之外，还需要长期雇用专人打理，如此开销恐怕只有贵族阶级与大资产阶级才负担得起。出租马车和依靠马力的老式轻轨曾一度走向大众，但它们的花费仍旧偏高。从某种程度来说，马具有一定的速度优势，可它们很快就会疲累，所以综合算下来，也并没有真正比步行快很多。更大的问题是它们常给城市带来诸多不便：马粪虽然有些利用价值，但会把路面弄得又脏又臭；驾驶马车事故频发且容易造成拥堵，外加马蹄铁带来的嘈杂声等，这一切都令人不堪其扰。 我们可将1891年看作是现代自行车的诞生年。 人们谐谑地把自行车称为“机械马”，它的出现终于教人摆脱了马匹带来的种种麻烦。说来有趣，自行车常被拿来与马作比较。英国人把德莱斯自行车称作“玩具木马”；德国人给自行车起了个外号 叫“铁丝驴”；更有许多人字面意义地叫它“铁马”。而且，自行车在人们眼中始终是一种坐骑而非座椅，就连自行车学习班都直接被称作马术学校。 从一开始，卡尔·德莱斯就宣称自己的杰作比马要快得多。随着他在技术上的不断改良，德莱斯一次次地证实了这句话。自1891年起，*初的几次自行车赛都是遵循这个理念开展的，组织者选择的“波尔多—巴黎”与“巴黎—布雷斯特”往返赛段都是从前赛马的经典路线。1893年，欧洲中部组织了一次“维也纳—柏林”自行车赛，全程沿用两年前举办的一场盛大赛马活动的路线。比赛的结果令人惊喜：自行车平均速度是马匹的2.3倍。马匹用72小时跑过的582.5公里路程，而自行车只需31小时就能顺利完成，平均速度为19千米/时，而马匹则只有 8千米/时。此外，1891年那场精彩的赛马结束后，一周内有30匹马因过度劳累而死，而1893年参加自行车赛的所有选手，却都平安无事！ 自行车还有许多好处，比如它价格比马低，却比马儿顺从乖巧，想什么时候骑都可以。皮埃尔·吉法尔在 1899 年写道：“有了它（自行车），再也不用准备一箩筐燕麦、干草和秸秆了，连马厩都没必要了，更不再需要面对那些狡猾的饲马员和饲料商——就连心眼*好的人都得提防着他们，小心他们狼狈为奸合起伙来捞你口袋里的钱。有了自行车，我们再也不必担心它会不会累坏，它可以随时整装待发。”*早的德莱斯自行车就已被证实，其价格仅为一匹马的四分之一。发明家们都饶有兴致地试图让自行车从各个方面代替马匹，诸如散步、比赛、日常出行可以改骑自行车；医生出诊、神甫探问、邮差送信、马戏表演都改用自行车；甚至组织一支自行车骑兵也不无可能。 *后一点好处同样很重要：自行车几乎不给城市造成任何污染。像巴黎这样的城市，1902 年仍有11万匹马，它们的逐渐减少对当时城市的卫生环境来说可谓一件幸事。然而,马匹虽然消失了，紧随其后的却是汽车的流行，它带来的污染也不在少数。 运动或旅行，速度或发现 自 1870 年起，自行车就成为现代性进步的标志。人们可以自由自在地骑着它走街串巷，摆脱原先步行者或骑马者的标签，从此不再受火车时刻的限制，也不必担心路上的突发事件，更不用费力照顾马儿。自行车的价格在当时仍然较高，主要供中产阶级娱乐消遣、 运动或者旅行。菲利普·加博里欧曾说道：“但愿人和这机器成为一对前途辉煌的组合，希望我们能一起成为‘世界的主宰’。科学与运动也携手加入了这场奇妙的探险。”在当时社会，如果你想脱颖而出，那么拥有一辆自行车就是个不错的开始。 早期的自行车在法国和德国均以速度著称。自行车赛的热潮逐年剧增，1903 年，**届环法自行车赛应运而生。这场比赛让整个国家都领略到了自行车的魅力，它不但快捷，而且具有环绕整片国土的持久力。1881年，法国自行车联盟（UVF）成立，它成功联合了全国各地现有的俱乐部，其主要功能是组织比赛。另有一些自行车爱好者对观光旅游情有独钟，他们于1890年成立了法国观光俱乐部（TCF）。 此举实际上是效仿英国1878年成立的“两轮车观光俱乐部”，1883年，它更名为“骑行者观光俱乐部”，以免把三轮车爱好者排挤在外。法国观光俱乐部的目的是传播自行车文化和推广自行车旅游，它一经成立就迅速取得了成功。 在荷兰，“自行车发现之旅”的主意在全民公投中以压倒性票数顺利通过。面对着1870年由俾斯麦统一起来的德国，面对着随后到来的泛日耳曼主义，荷兰人压力巨大，他们迫切需要找到一种提高民族凝聚力的方式。自行车就是答案。一方面，人们骑着它可以轻松地探索和发现祖国的角角落落；另一方面，它体现了几种价值观：力量、平衡、自我控制、自由与独立，这些价值观让国人回忆起风光无限的黄金年代，当时荷兰北部的合众省叱咤风云，几乎控制了整个17世纪的经济、文化与艺术。荷兰人把发展溜冰这项传统运动的经验推广到了自行车的发展中。荷兰骑行者协会（ANWB）于1883年正式成立，目的就是提升自行车观光旅游的价值。 不过卡特琳·贝尔托·拉弗尼尔强调：“真正依靠自行车使民族同心同德的国家其实是意大利。当整个国家分崩离析、落后不堪、命运未卜的时候，北部工业区的一批工程师跨上自行车，他们从一个城市穿梭到另一个城市，宣传这个新生事物并号召人们团结起来加入他们的行列。如此爱国之举以一场盛宴告终，在宴会上，人们举杯祝福一个全新的意大利。发现和欣赏祖国的一山一水，就是*美好的爱的告白。”