行水看云

　　我们的生活缺失什么？　　物质生活的丰富，交通运输的便捷，学校教育的普及，特别是由互联网所引发的数字革命，正在深刻地改变着世界，也在改变着中国。我们的物理空间和虚拟空间显得非常的丰富甚至拥挤，因为堆砌了太多的叫作物资、财富、经验和知识的东西。这样看来，似乎我们的生活并不缺少什么。　　各级文联和作协的组织中都有一类叫诗人的成员，各个出版社印制的纸质出版物中都有一类叫诗集，各种刊物报纸、各个网站、各类博客中也都有一种分行排列甚至押韵的文字。在地区性的、全国性的，甚至国际性的奖励中，也不乏颁给文学家或诗人的荣誉。如此看来，似乎我们的生活中也并不缺少那种叫诗的东西。相反，我们可以举出许多诗歌普及甚至繁荣、诗人活跃甚至有成就的例证。　　第二届中国诗歌节选在古城西安召开，给我们提供了一个从周秦汉唐的历史隧道观察当代诗歌生存状态的视角，这样的限制与规定也许有些狭窄，但却能使我们的思考更专注、更集中，也使长期在书斋中从事古典研究的学人，有机会与当代的诗人、诗论家、诗歌爱好者互动、交流、沟通，在一个更为广阔的平台上思考当代人精神生态与当代诗歌命运这样的大问题、真问题。　　“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”（李白《江上吟》），物换星移，风流总被雨打风吹去。不管是楚国的君王、秦汉的皇帝，还是大唐的天子，俱往矣！承载并演绎他们霸业的雕栏玉砌、亭台楼阁也都荡然无存了。留传下来的反倒是屈原的辞赋、李白的诗歌。所以，在大唐王朝灭亡１１０２年后的长安讲坛上我要执着地发问：今天我们的生活缺失了什么？　　我的答案是，与唐人相比，我们的生活缺失了诗意、诗兴、诗胆和诗语。　　德国诗人荷尔德林在他的诗里曾写道：“人，诗意地栖居在大地上。”（《在柔媚的湛蓝中》）“诗意栖居”作为一个哲学命题被提出，正反衬出它在当代生活中的稀罕与匮乏；“诗意栖居”在当下中国被房地产商用华丽的广告牌高高挂起，正说明它与我们寻常百姓是多么遥远，像天价的商品房一样高不可攀。充满诗意的、感性的、真诚的生活，本来应该像充满新鲜空气的生活一样稀松平常。当空气被污染、水源被污染、土地被污染、农作物被污染、牛奶被污染已引起广泛关注，享受新鲜空气、清洁水源、健康食品被当作一项权利提出时，值得沉思的是，现代化、工业化使生活缺少诗意，却从未引起人们的严重关切，更未有人将享受诗意生活作为一项个人权利来提出。　　唐人王维《终南别业》诗中说：“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”兴，或者说诗兴，是一种纯粹的高级的艺术的冲动。我们今天的生活则充满功利的、目标的、既定的意向，很少有率性而为的不期而遇的意外的收获。我们的诗人和作家目标明确地瞄准“五个一工程奖”“茅盾文学奖”“诺贝尔文学奖”写作，不再是冲着诗兴、冲着艺术冲动来写作。文学仿佛可以用几种成分按比例勾兑，诗歌仿佛像编写程序一样，只要一篇成功，随后就可以在流水线上生产组装一车厢。　　唐代诗人刘叉《自问》诗中说自己“酒肠宽似海，诗胆大于天”，唐代史学理论家刘知几提出合格的史学家要具备胆、识、才、学四种品格，而当代诗人、诗论家、诗歌读者不再以为诗胆是诗人或诗歌的一个基本元素，直面人生、干预现实也不再被认为是优秀作品的基本要求。　　汉语是一种高贵的语言、典雅的语言、柔软的语言，本质上是一种诗性的语言。“五四”以来的白话文运动使古代汉语的高贵典雅和诗性流失不少，欧化句式、外来语、科技时尚新词的泛滥成灾，使汉语中典雅的、得体的、诗性的表达被蒸发得越来越少。皮之不存，毛将焉附？连高贵的、典雅的、诗性的语言环境都发生了危机，我们又如何苛责诗人和诗歌呢？　　这就是我认为我们生活中缺失的四种基本成分，我们精神上需要进补的四种基本元素。有了以上四种元素，即便写的是散文、小说、肥皂剧、顺口溜、手机短信、网络段子，本质上仍然是诗性的。没有这些成分，即便写成整齐排列、分行押韵的文字，即便套红、镶金突出强调出来，即便获得文学大奖，即便再次出现诗歌大跃进、诗歌井喷，仍然是一件令人悲哀的事情。　　三十年前改革开放伊始，邓小平同志以通俗直白的语言说：让一部分人物质上先富起来。此后十年，普林斯顿大学的一位华裔学者余英时接着说：让一部分人精神上先富起来。时间又过了十年，我们今天完全有理由说，让一部分人精神上先高贵起来，心灵上先自由起来。而诗歌永远是滋养人类精神、浇灌人类心灵的源头活水。　　“天意君须会，人间要好诗”（白居易《读李杜诗集，因题卷后》），所以我虔诚地呼唤生活中出现更多的好诗、好诗人、好诗论家和有鉴赏力的懂得诗歌的公民大众。　　……