记者外传

　　《记者外传/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：　　**回 四海为家轮凝今日 雨三星在户鼓乐满城秋　　那铁制的车轮打着钢轨，一下比一下慢，那是火车已经告诉你，到了车站了。这个车站就是北京东车站。何以叫东车站呢？那时北京有三个总站，在前门东方的叫东车站，通到上海或者沈阳。在西方的叫西车站，通到汉口。还有一个，在西直门外叫西直门车站，通到包头。刚才要到东车站的火车，是由浦口北来，走了约有三十多个钟点，到达的时候已经很晚，十一点多钟了。　　这节三等车里，有一位杨止波，他还只有二十四岁。那个时候，穿了一件灰布夹袍，外罩一件青布夹马褂，人是清瘦，不过脸是圆的，五官倒也端正。他从没有到过北京，所以都很陌生。在车上遇到一位苍白胡须的老先生，就向老人请教一切。老先生道：“现在已经半夜了，当然不能去会朋友。我也是如此，打算在前门外找一家旅馆歇一晚，明早再去找朋友。你就同我一路去找家旅馆，好吗？”杨止波道：“有老先生指点，自然愿意跟随。”老先生听说，就点点头。　　杨止波和老先生同坐一把椅子，车子经过天津，已经上满了客。在杨止波和老先生的座位对面，有一位中年男子，穿着哔叽袍子，留着一圈小胡子，有一点儿政客的模样。没有人和他说话，他就在袋里拿出火柴盒，取着一根火柴，在窗户玻璃上画了一个圈圈，又画一个圈圈，又在玻璃上呵了一口气，趁着玻璃板上有了块白色，就写“靳阁不易维持，学潮扩大”，这样写了又写。杨止波想着：这人是同行吧？这也可见，一人出门多么无聊呢！　　当！当！听见钟响，火车停了。这就看到火车上人纷纷乱动。老先生向他摇着手道：“不用忙，火车已经到了，慢慢下去不妨。”杨止波答应“是”。火车的玻璃窗全都打开了。这时，旅馆还有接客的店友打着灯笼，灯笼上用黑的或红的写着各旅馆的招牌。老先生就招着手，叫了一位接客的前来。那灯笼上写着“千祥旅馆”，于是把行李从窗户里递过去，叫运夫把行李扛着，两人下车，跟着一盏灯笼慢慢地走出站。　　杨止波这时没有了累赘，随了大伙儿走，对站里站外仔细一看。站里是很长的月台，月台靠里是一堵城墙。再往上瞧，没有灯火，却看不清楚。缓缓走出车站，猛然看去，就不免一惊。因为站外，由东往西是很大的广场，广场上浩浩荡荡的一片。在广场两头是一截街道，街道旁边却突立着四丈余高的城墙，将栏杆石坡曲折地围住。再上去，又立了五层高的箭楼，那箭楼非常地壮丽伟大。箭楼西边，那就是西站，同东边一样有广场，有车站。这在从前，也听到人说过，前门箭楼很伟大，今天站在箭楼下一望，真是几十万户人家拱卫伟大的国门，使这里生色不少。　　广场上有很多的车子。当年汽车很少，有也就是几辆。却是马车、人力车、搬东西的排子车，几乎填满空场。老先生雇了两辆人力车，把行李住上一搬，人也坐上。旅馆里那位接客的，打着灯笼在前引路，两辆人力车在后跟随。杨止波这时要看一看北京的街市。那天正是前门街上夜市。两边街上摆了无数的地摊，这些地摊连环地摆着。前门大街本来是很宽很长的，站在箭楼下一望，只见无数的灯火、不尽的人影活动，发展到看着模糊的地方方才停止。那时虽已有电灯，可是来电以后，像鬼火一样，而且根本不供给夜市。因之在夜市里做买卖的人，点的是一种“电石灯”，或者叫“水月电灯”，各搁在摊子上。这个名字倒很有点儿诗意。　　人力车一拐，进了小胡同。那两旁人家，和江南一比，就矮得多。走了一会儿，到了千祥旅馆。老先生一切都打着经济算盘。他以为住一晚上，何必浪费，就在三等旅馆住一晚吧。所以这旅馆是三层四合房子，他与杨止波就挑了一间屋子住下。房间里就只有两副铺板、一张方桌，点上一盏带罩子的煤油灯，此外，什么东西都没有了。　　但是，这有一样东西却引起杨止波的注意。他坐车子刚到旅馆的时候，后面跟有一种车子，北方叫作骡车。这骡车是半节椭圆形的车棚，架子是木头的，上面蒙着蓝布。人要坐上这车子，就得将脚缩住，来一个盘腿式坐进这车身里面。车杠前绑了一匹骡子，杠子上坐了一位赶车子的车夫，还悬了一盏尿泡式的灯笼。那车子让骡子拉着慢慢地走。同时那车轮响起嘚儿隆咚、嘚儿隆咚的声音，非常地有节奏。杨止波下了车看着，简直忘了讲去了。　　老先生喊着：“房间开了，进去吧！”杨止波这才进去，心想，北京这地方确有风趣，所以在房里虽与老先生谈话，两只耳朵却常常对胡同里去听着。过了一会儿，有卖馄饨的经过。这还听得出来。卖馄饨的过去，有很尖厉的声音吆唤着过来。这有十二点钟了，是什么东西这样叫卖？老先生坐在铺上，看到他静听的样子，笑道：“你猜这是卖什么东西的？”杨止波道：“我正听不出来。”老先生道：“若论卖这样东西，时间尚早，要两个月后才卖，自然也有得着稍微早一点儿的就拿出去卖。这种东西是南方没有的，是卖一种受了风伤的花生，吆唤着‘半空，多给’。一个铜子儿，他能给你一大堆。他是推独轮大车卖的，也有背着一个口袋卖的。”杨止波这才明白，多谢老先生指点。　　次日早上，告别了老先生，便叫了一部车子，往顺治门外大街皖中会馆来。自己在车上，周围四顾，觉得会馆真多。自从科举停了，虽然没有应考的举子，但是那些当差事的人以及大学生，也照样住在里边，大概住会馆的人穷人为多。杨止波要找的人，叫王豪仁，在段祺瑞管的训练处里当一名小差事。杨止波到了皖中会馆，便把找王先生的意思告诉看会馆的长班。不一会儿，王豪仁接到门外。杨止波向他看去，见他穿一件灰布夹袍子，可是油腻了许多块，脸黄瘦着，虽然不是长脸，也瘦小得有一点儿尖了。王豪仁先道：“你来了，很好。那位邢先生问我，你什么时候来，已经好几次了。你不用找地方住，就在这里住下。”杨止波道：“我现在四海为家，到哪里住都可以。”于是叫长班去搬取行李。　　原来这皖中会馆，进门有三进院落。穿过一个大厅，又进一个大院子，王豪仁就住在正房里一间屋子。这屋子倒很大，只是东西太少，一副铺板、一张破了缝的桌子，另外两张木椅。这椅子只有靠背的地方，有一个木头圈儿。桌上将报纸垫了桌面，堆了二三十《记者外传/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》。杨止波便道：“这很可以，我只要一间聊避风雨的屋子就行了。”王豪仁道：“我平常总是在机关里住的，你一来，我这屋子全让给你了。”当时行李已经搬进了屋子，杨止波布置妥当。王豪仁道：“我这会馆长班，办得有伙食，九元钱一个月，我看你也在这儿搭伙食吧。”杨止波连说：“可以可以。”　　……