房龙文集:人类的故事

**章 人类舞台是怎样形成的 人类一直以来都生活在一个巨大问号的阴影底下。 我们是谁？ 我们来自哪里？ 我们将要去往何方？ 虽然进展缓慢，但是凭借着坚持不懈的勇气与坚韧不拔的毅力，人类正在慢慢地将这个问号推向那曾经遥不可及的地平线，朝着我们希望找到答案的天际一步步逼近。然而迄今为止，我们也只是刚离开出发点，我们还没能走出多远。我们所知道的东西依然少得可怜。但我们至少能以相当精确的程度，推测出很多事情来了。 在这一章里，我将会根据我目前所知的*合理的观点，尽可能简单明了地告诉你们，人类历史的舞台是如何被搭建起来的。 如果我们以一段长长的直线代表生物可能在我们这个星球上存在的时间，那么，它尾端的那一段极短的线段就表示人类(或者数量类似于人的生物) 生活在这块土地上的时间。 人类出现在地球上的时间是*晚的，然而人类却是**个可以真正运用自己的大脑来征服大自然的生物。这就是我们有必要把研究人类放在优先的位置，而不是先去研究猫、狗、马或者任何其他动物的原因，尽管这些动物也都以自己的方式亲身经历了一段非常有趣的历史发展进程。 *初，我们赖以生存的这颗行星（就我们目前所知），是一个由燃烧着的灼热物质构成的巨大球体。相对于浩瀚无边的宇宙空间来说，它只不过是一片小小的烟云。渐渐地，在漫长的数百万年的岁月长河中，它的表面燃烧殆尽，*终被一层薄薄的岩石所覆盖。在这片毫无生机可言的岩石之上，常年持续不断的暴雨无休无止地下着，雨水将坚硬的花岗岩慢慢地浸蚀掉，而冲刷下来的泥土被带到了雾气笼罩的地球的悬崖峭壁之间。*后，雨过天霁，阳光突破云层照耀着大地。这颗小小星球上的众多小水洼，*终逐渐扩展成了东西两半球的巨大海洋。 随后的某一天，奇迹发生了。在这个死气沉沉的世界中，那些已经沉寂了很久的东西终于萌发了生命。 **粒有生命的种子漂浮在大海上。 在数百万年的时间里，它漫无目的地东漂西荡，随波逐流。但是在此过程中，这个有生命的细胞慢慢发展着自己的某些习性，这些习性使它可能相当顺利地，在这个环境恶劣的地球上更容易地生存下去。其中的某些细胞喜欢待在黑洞洞的湖泊和池塘的底部，于是它们在从山顶冲刷到水底的淤泥间深深地扎下了根，后来就变成了植物；而另外一些细胞则情愿四处游荡，后来它们长出了奇形怪状的有节的腿，像蝎子一样，开始在植物和形状如同水母的淡绿色的物体之间沿着海底爬行。还有一些细胞(上面覆盖着鳞片) 凭借游泳似的动作，从一个地方游动到另一个地方寻找食物，并逐渐成为聚居在海洋里的繁若晨星的鱼类。 与此同时，植物的数量也在不断增长，海底已没有更多的空间供它们生活了，它们不得不离开海底开辟新的栖息地。*终它们无奈地离开了海洋，在沼泽和山脚下的泥滩上开辟了新的家园。一日两次的潮汐海水浸泡着它们，除此之外的时间里，它们充分利用起这个不算舒适的环境，并努力在包裹着地球表面的稀薄空气中生存下来。经过长时间的锻炼，它们终于学会了怎样像它们在水中生活时一样，自由自在地生活在空气中。它们的体形逐渐变大，长成了灌木和乔木，*后它们还学会如何开出芬芳的花朵，用来招揽忙碌的蜜蜂和鸟类，让它们把自己的种子带到地球的各个角落，使整个陆地都铺满碧绿的原野和大树的浓荫。 此时一些鱼类也开始迁离海洋，它们已经学会像用鳃一样用肺来进行呼吸。我们称它们为两栖动物，意思就是说这种生物既能在水中生活，同样也能在陆地上生活。你在路边行走时从你身边跳过的**只青蛙就能告诉你，两栖生物在陆上和水中左右逢源的欢欣之情。 一旦离开水面，这些动物就会逐渐地调整自己，*终变得越来越适应陆地上的生活。其中的一些成为爬行动物（那些像蜥蜴一样爬行的动物），并且与昆虫们一起分享着森林的寂静。为了能更迅速地穿过松软的泥土表层，它们逐渐发展自己的四肢，他们的躯体也越来越大，*后整个世界都被这些庞然大物占领(许多生物学手册把这种动物归在鱼龙、斑龙和雷龙的名下)。它们体长达到三十到四十英尺(约九至十二米)，如果它们跟大象一起玩耍，就如同体形壮硕的成年猫逗弄自己的小猫崽一样。 后来，这些爬行动物家族中的一些成员开始到高度超过一百英尺（约三十米）高的树顶上生活。对这些生活在树顶的爬行动物来说，它们不必再用腿来走路，却可以迅速地从一棵树枝跃到另一棵树枝，原先用作步行的四肢变成了在树上生活的必需器官。于是，它们身体两侧和前腿脚趾之间的部分皮肤，开始逐渐变成一种类似降落伞的翅膜，这些薄薄的翅膜上渐渐长出了羽毛，尾巴变成了一种转向装置，就这样它们开始在树林间飞来飞去，*终进化成了名副其实的鸟类。 这时，一件奇怪的事情发生了，所有庞大的爬行动物都在一个很短的时间内悉数灭绝了。我们不知道其中的原因，也许是因为气候的骤然变化；也有可能是因为它们的身体太过庞大，以至行动困难，再也不能游泳、奔走和爬行，它们眼睁睁看着，却无法获取到那些近在咫尺的肥美的蕨类植物和树木，*后被活活饿死了。不管出于什么原因，有着数百万年历史的，曾经统治地球的古爬行动物帝国一去不复返了。 此后，地球开始被各种不同的生物占领，这些动物属于爬行动物的子孙，但它们的性情与体质都与祖先有着很大的差别，因为它们用乳房“哺育”自己的后代，因此，现代科学称这些动物为“哺乳动物”。它们褪去了鱼类身上的鳞片，也不承袭鸟类的羽毛，而是全身覆以浓密的毛发。不管怎样，这些动物发展出了另外一些比其他动物更有利于延续种族的习性。比如这个物种的雌性动物会将下一代的受精卵藏在身体内部，直至它们被孵化，而其他的生物到那时为止都让它们的孩子暴露于严寒酷热，处于野兽的威胁和侵袭之下。哺乳动物则将下一代长时间留在身边，在它们无法应付各种天敌的脆弱阶段一直保护它们，直到它们有足够的力量来击退敌人。只有这样，年幼的哺乳动物才有更好的机会得以生存下来，它们也从母亲身上学习到很多东西。如果你曾经观察过母猫教自己的小猫崽如何照顾自己、如何洗脸、如何捉老鼠等，你们也就会明白这些道理了。 其实关于这些哺乳动物，我无须作过多介绍，你们应该已经很了解它们了。在你的周围它们随处可见，它们是你日常生活的同伴，出没于街道以及你家的房屋。至于那些不常见的哺乳动物，你们也能在动物园的铁栏杆后面看到它们的身影。 现在，人类来到了一个关键的岔路口。此时人类突然脱离了动物的沉默无言，开始从由生到死、兴亡更替的进程中脱离出来，学着利用脑子来掌握自己种族的命运。 一头特别聪明的哺乳动物，似乎在寻找食物和寻找栖身之所的技能方面大大超越了其他动物。它不仅学会了使用前肢捕捉猎物，并且通过长期的实践和训练进化出了类似手掌的前爪。经过无数的尝试之后，它还学会了用两条后腿站立，并且保持身体的平衡（这是一个非常困难的动作，尽管人类已经有上百万年直立行走的历史，可是每个孩子却还必须从头学起）。这种动物一半像猿，一半像猴，但是它比这两者都高级，这使得它成了*出色*能干的猎手，并且能在各种气候条件下生活。为了安全和便于相互照顾，它们常常成群结队地行动，还学会了如何发出古怪的咕噜声以警告它的幼子有危险接近。亿万年过后，它们竟然学会了如何用喉音进行交谈。 说来也许你会觉得难以置信，上面所讲到的这种生物，正是我们*早的类似于人的祖先。 第二章 我们*初的祖先 我们对*早的那些“真正”的人类了解得少之又少，没有任何人看到过他们的照片，除了我们偶然挖掘出来的那些碎骨。在这些碎骨的周围会有一些年代更为久远的已经灭绝的其他动物的骨骼，从中我们可以看到发生在地球上的巨大变迁。当这些碎片到了人类学家（这些学富五车的人类学家用尽毕生的精力，对人这个动物王国的成员进行了研究）手中的时候，我们早期祖先的模样就被他们的手精确地复制出来。 人类早期的祖先丑陋无比，与现在的人相比，他们身材矮小，常年经受阳光的辐射以及寒风的吹拂，连皮肤也变成了黑褐色。并且，这种哺乳动物的头、手、腿以及身体的大部分都被毛发所覆盖着。他们看上去如同猴爪的手以及纤细的手指有着很大的力量，他们有着低低的前额，以及用牙齿来作为刀叉的野兽似的颌骨。当火山发作的时候，声响巨大，烟雾铺天盖地，熔岩肆意流淌，我们的祖先看到的仅是这样的火山喷射出来的火焰而已，至于真正的火，他们则全然不知。 密林中阴暗潮湿的地方就是他们的住所，时至今日，这些地方依然还是非洲俾格米原始部落的家园。他们会在饥饿的时候吃掉树叶以及植物的根茎，或者将怒气冲冲的鸟儿的蛋偷来给自己的孩子吃。如果他们具有足够的耐心，不放弃追逐的话，麻雀、小野狗或者野兔也能够被他们逮住。在他们还没有发现熟的东西更美味可口的时候，他们是生着吃掉这些东西的。 白天，这些原始人为了寻找食物，穿梭于树海林涛中。当夜晚来临，黑暗笼罩大地，凶猛异常的野兽开始出来活动，它们遍布他们的周围，这些习惯暗夜活动的野兽四处觅食，为了养活它们的配偶和幼仔，于是原始人不得不将自己的妻子儿女藏匿在树洞中，或者是大石块的后面。野兽们对于人肉非常钟爱。人类早期的生活近况就是这样的，不是野兽吃掉你，就是你吃掉野兽，悲惨、恐惧和痛苦，简直无法形容。 夏天的烈日炙烤着他们；冬天的严寒冻死他们怀中的孩子。假如他们不幸受伤（他们很容易在追击和猎捕野兽的过程中折断骨头或者扭伤脚），就会在无人照顾的情况下疼痛而悲惨地死去。 早期的人类喜欢发出奇怪、急促而又模糊不清的喊叫声，就像动物园里面的那些零散和奇怪的叫声。因为那个时候的人类喜欢听见自己的声音，所以他们总是不断地发出同样的胡言乱语来。久而久之他们总结出，这种从喉咙里面出来的声音能够很好地起到警示同伴的作用。因此，他们会在危险来临的时候，发出有特殊含义的叫声，提醒同伴们“这里有五只老虎”，或者是“这里来了五只大象”。同伴们则以吼声回答他“我看见它们了”，或是“赶快跑吧，我们要躲起来”。很可能所有的语言都是这样发展起来的。 关于人类起源方面的情况，我在前面已经讲过了，我们确实知道得太少了。早期的人类既不会制作工具，也不会盖房子。当他过完一生，*终死亡的时候，我们仅能找得到几根锁骨和碎头骨而已，除此之外，我们无法获得更多关于他们生存的线索。我们了解到的只是有一种与其他动物截然不同的哺乳动物在几百万年前就已经出现在地球上了。这些哺乳动物很可能是一种类似于猿的动物经过不断进化而形成的。他们学会了用两只后腿直立行走，前肢则被他们当成了手，那种属于我们祖先的动物或许就跟他们有着很大的关联。 总而言之，关于人类祖先的情况，我们所知道的只是这样而已，至于其他的，依然是未知世界。