风沙星辰

《风沙星辰》：
　　那是1926年发生的事情。当时我刚进入拉第格航空公司，担任定期航行的飞行员。这家公司比邮政航空公司和法国航空公司更早负责当时图卢兹和达喀尔之间的联络。我在这家公司实习。在获得驾驶邮政机的资格之前，像任何一个年轻的飞行员经历的那样，我也接受了训练。熟悉飞机的飞行状况、图卢兹和培皮涅之间的短距离往返，在冷飕飕的机库里头听关于气象学的课程——我们过着那样的生活，处在对完全陌生的西班牙群山的恐惧和对前辈们的敬畏之中。
　　在公司的餐厅中，我们经常会看到那些前辈的身影，但他们总是动作粗鲁，以冷漠的态度给予我们忠告。他们中有个人，大概是从亚利罕特或卡萨布兰卡赶回来的，到我们聚集的餐厅时晚了一会儿。他的皮外套已经被雨淋透了，我们中的一个伙伴拘谨地询问他今天的飞行状况，他说就像在暴风雨的日子里飞行那样，充满圈套、陷阱，前方突然出现悬崖，遇到连山毛榉大树都会连根拔起的黑色龙卷风，挡住所有山谷的入口，闪电的枪尖，扫过一切山脊。那些前辈精妙的飞行技术让我们心怀敬畏。然而有时候，这种敬畏会变成永久的缅怀，他们中的有些人再也没能回来。
　　现在我在这里回想的，是后来在比利牛斯山中坠机身亡的比利有一天归来的情景。这个老飞行员来到我们身边坐下，总是习惯默默地、沉闷地埋头用餐，那肩膀仿佛越发能感受到重量似的。那是天气非常恶劣的黄昏时分，整条航线的上空一片混沌。所有的山对飞行员来说，就像以前的帆船战舰上系缆断掉的大炮，在甲板上滚来滚去。我凝视着比利，咽了一下口水，终于鼓起勇气，问他飞行是否困难。比利双眉紧锁，埋头在盘子上，没有听见。在无盖的飞机上，天气恶劣时，飞行员经常把头探出遮风板外观察动静。比利终于抬起头，好像听见我的问话，才回忆起来。随后他突然开心地笑了，那笑容让我沉醉。理由是：比利是个很少笑的人，但是此刻这个笑容，却消解了他脸上的疲劳，使他看上去光彩夺目。除此之外，他对自己那天的胜利，一句别的话也没说，又低下头开始默默地咀嚼起来。然而在这个餐厅的灰色亮光中，夹杂在缓解一天严谨工作的疲劳的小官员里头，这个肩膀厚实的同事的身影，给我的感觉是高贵得近乎不可思议。他那粗犷的样貌背后，可以看到征服恶龙回来的天使身影。
　　那个夜晚终于来临，轮到我被叫到总经理的办公室。他只是简单地对我说：“明天让你去。”
　　我等待总经理的送别话语，站在那里没动。然而他沉默片刻，只是简单地说：“你知道服务规则吧？”
　　当时飞机发动机的性能并不像如今这样可靠。它们经常突然地、没有任何预兆地在犹如盘子或小碗碎裂般的喧嚣声中弃我们而去。在那种时刻，飞行员除了对西班牙找不到任何避难所、到处都是岩石的地表乞求投降外，别无他法。我们经常对着地图说：“若是发动机在这一带发生状况，很遗憾，就必须做好心理准备，不久飞机也要玩儿完！”事实上，飞机坏了可以换新的。重要的是不可鲁莽地去撞岩山。因此服务规则定下重罚，禁止我们飞行员于山岳地带在云海上飞行。因为在飞机发生故障时，飞行员有可能会在白色的云中迷路，不知不觉跟山顶相撞。
　　这就是那天傍晚总经理用缓慢的声音再一次提起服务规则的理由。
　　“飞西班牙时，在云海里凭借罗盘飞行是很愉快的，或许也是很潇洒的事情，只不过……”总经理说道。接着，他用更加缓慢的口吻说：“……只不过，你要记住，在那云海下……是死的永劫。”
　　……