老人与海

　　《老人与海》：　　他是个独自驾一只小帆船①在湾流②上捕鱼的老人。到今天为止，老头儿已经接连下海八十四天，一条鱼也没捕到。前四十天里，有个男孩儿陪着他。可四十天一无所获之后，孩子的爹妈对他说：这一阵子老头儿肯定是兜底交上倒灶运③了。那是坏运气里面*厉害的一种。遵父母之命，孩子上了另一条船，**个礼拜他们就捕到了三条好鱼。看见老头儿每天回来时小帆船里空荡荡的，男孩儿心里面难受。他总是下去帮老头儿拿东西，或者是钓索卷儿，或者是钩鱼竿④、鱼叉和卷裹在桅杆上的帆。那面帆用面粉口袋片打了补丁，卷起来时仿佛一面象征永远失败的旗。　　老头儿身形单薄瘦削，脖梗子上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的。它们已年深日久，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。　　他身体的每个部分都老了，除了眼睛。它们同海水一样的蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。　　“桑地亚哥，”小帆船被拖到了岸边，他们往上爬时，男孩儿说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点钱。”　　老头儿教会了孩子捕鱼，男孩儿很爱他。　　“不要，”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”　　“可是你记得么，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个礼拜我们却天天捕到大鱼。”　　“我记得，”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”　　“是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”　　“我知道，”老头儿说，“这很正常。”　　“他不怎么有信心。”　　“是，”老头儿说，“可我们有，是不？”　　“是的，”男孩儿说，“先去台子廊屋①，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”　　“我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”　　他们走进台子廊屋，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索漂下去有多深，聊持续不变的好天气和*近经历的事情。当天有收获的渔夫们都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板的两端各有两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下翅子，剥去皮，将鲨鱼的肉先切成条，然后再腌制。　　刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。台子廊屋里阳光明媚，令人怡悦。　　“桑地亚哥。”男孩儿说。　　“哎。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。　　“我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”　　“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”　　“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”　　“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”　　“你**回带我上船，我多大？”　　“五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点丢了小命。还记得吗？”　　“我记得鱼尾巴啪哒啪哒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉到整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像砍倒一棵树，甜丝丝的血腥味儿罩住了我全身。”　　……