光阴的渡口

　　《光阴的渡口》：　　风吹故乡　　寒风吹彻，吹疼故乡。　　村庄，在寒风中默念：“我的居民，在草垛的怀抱里取暖。”村庄，敞开身体，接纳村人的啼哭与欢笑。这街道，唯有风穿过。这北风下的草垛，少有行人。　　清晨的风，早于阳光到达，犹如灵魂早于肉体，洞穿我的空虚。我无法摆脱冬天的风，一睁眼，风已盘踞在村庄上空。它摇醒木质的门，摇醒路边的枯草。村庄的骨头，已发抖。可是，却有些人迎着风，推门而出。　　一个人，面对风的拷问，产生英雄主义情结，他掏出火柴，用香烟叫醒清晨的村庄，裹了裹衣服，快步来到田野。一个人，用手里的铁锹，这儿敲一下，那儿弄一锨土，似乎在告诉土地：我爱你，不知怎样表达，唯有弄疼你。人与土地的联系，就是与它对视，人能从庄稼里，看到一个村庄的前生。这里的每一株麦子，都是人失散多年的亲人。　　风吹过，庄稼摇摆。同它们一起摇摆的，还有那些拾粪的老人。他们将一小堆动物遗弃的粪便，运到地里，来年必定有一两株庄稼，因这堆粪而改变长势。　　乡村，在细节里存活。我是被这些细节养大的人，因此不敢轻视每一堆粪、每一丛腐朽的草木。　　一些人，早早起床，去田间地头铲一些被人遗弃的白菜，这些白菜多是弱小的，成为淘汰的部分，这卑微的命运，让人感叹。但是，殊不知，在每一个寒冬的清晨，它们都是一些人早起的理由。这些冬白菜，拔除外面的绿叶，里面嫩白的心，就可以下锅拌面，那些绿叶成为牛羊的贡品。　　寒风吹来，吹醒了树上的鸡，这呼啸而来的风，让鸡的五指紧紧抓住树枝。尽管如此，仍有一些鸡，一头栽下来，掉在下面的柴火垛上。这乡村的寒冬，风是主宰者。它刮散一切，譬如树叶、废纸。只有街道上，那些凹进去的地方，仍卧着一窝尘土。　　寒风吹彻，鸡鸣于槐，一些勤快之人，再也难以入睡。他们把水缸挑满水，开始生火做饭。乡村的炊烟，是一封干净的家书，把人间的温暖，带给天堂里的祖先。　　刘三家的狗，在寒冬中，开始挑逗邻村的一只母狗。寒风压制下的村庄，仍有一些温情，狗的爱情、猪的爱情。其实，在乡下，经常能看到人赶着猪，行走在乡间的路上。人在乡村，是猪的红娘。　　寒风起后，柴火垛消失得很快。天冷了，人们再也不敢喝冷水了，洗脸刷牙、和面做饭，都需要一些温开水。圈里的猪，也需要温开了食，才敢倒进猪槽里。　　冬来时，人便闲了下来。闲，是村里人*大的敌人。一些人，农活繁忙的时候，生龙活虎，一到寒冬，身体就不行了，病就找上门来，骨头疼，头疼。再说，闲下来，人便会发懒。整个冬天，除了劈开些碎木料之外，人都睡懒了骨头，来年开春，再也不想打磨锄头。　　寒冬，火炉正旺。夜深人静时，男人们常常聚在一起，温一杯酒，炒两个热菜，把乡村的冷，打倒在地。　　风，除了吹疼村庄，还看村庄的笑话。醉酒的王二，总是一头拱在三哥家的草垛里，一觉到天亮。风，捂着嘴，暗笑王二的样子。　　风，把人堵在屋内。一些人，一个寒冬都没出过家门，等到春天来时，在镜子里，一眼就看出自己的不适来。眼边的鱼尾纹，像春天的草，有些繁茂了。这时，才觉得寒风吹彻是一个骗局，一下子骗走了自己的青春。　　寒风吹彻，村庄如昔。我在寒风里，回忆着故乡。　　当风吹过，我仍会无端念想，念想一个村庄是否安好。　　当然，在那里，有我丢失的三十年。　　一个人，不刻意记恨，每天都活得风轻云淡，挺好。　　……