走错未来的人

死亡十分狡猾，它的阴影会在不知不觉间袭上我们的心头，随着时间的推移，你将学会适应死亡在你生命中造成的空缺。它就像一个黑洞，你之所以知道它的位置，是因为那里面一点儿光都透不出来。而且我发现，你无法靠睡眠缓解它所带来的疲惫，如果我此前能够考虑清楚它给我的影响的话，我就绝对不会接受我父亲提供的工作。母亲的事经常逼得我快要发疯，但无论我多么歇斯底里，她也不会回来。她生了我，给了我半个身体，早在我开始拥有自我认知之前，她就在塑造着我的意识。虽然她也是个有缺点的普通人，但无论天有多冷，她总能为我提供一个温暖的避风港，可她永远不会回来了。小时候，你会用*简单的形容词描述你的父母，等你长大一点儿，你会加上更多的形容词，并且注意到有些词是互相矛盾的。比如 “他很高”“他又高又壮”“他高大、壮实、聪明”“他高大、壮实、聪明，但是很忙”“他高大、壮实、聪明，但是很忙，而且非常冷漠，喜欢批评我”“她让我安心“她让我安心，还很善良”“她让我安心，还很善良，关心我”“她让我安心，还很善良，关心我，但她总是心情不好”“她让我安心，还很善良，关心我，但她总是心情不好，而且孤独、脆弱”。

当你成年后，成人意识像宇宙星云的紫外线照片一样取代你那些幼稚而模糊的观念之后，你才能把自己和周围的人看得更清楚。在我们这个犯罪率微乎其微的世界中，警察还兼有保险精算师的职责—政府让他们负责评估各种损失、确定责任和补偿金额。我母亲出事几小时内，赶来的警察就分析了事故的前因后果，找出了悬浮车的系统故障所在，将补偿金转给了我们这些受害者家人， 把用于诊断故障的补丁程序发送到了所有相连的导航系统之中。相关公司也向我们发出了道歉信，并且拆毁了导致系统故障的组装机器人，将其熔解为可回收的废料。

安排好葬礼、处理完相应的法律事务后，父亲在一周内就恢复了工作，毕竟他要赶进度—沉浸在哀悼的情绪中可能会让他的日子更难熬，也可能使时间在不知不觉中流逝，而 2016 年 7 月 11 日是个板上钉钉的日期，不容更改。连妻子的去世都不能阻止他创造历史，就算觉察到他的状态有些不对劲，人微言轻的我也丝毫无法撼动他将实验继续进行下去的决心。