山居四季

山之雪
我对雪，情有独钟。每每遇到下雪天，我便会冲到屋外，让皑皑雪花覆我全身，从头到脚，无一处遗漏。此种体验，总能令我满心欢喜。
我移居至岩手县一座山林之中，此地地处日本北部，从十一月初始，便能观赏到落雪的绮丽景致了。待到十二月末端，极目远眺四野，便唯能望见苍茫白雪覆于地面。在我居所近旁的这一片区域，层积的白雪*高不过一米左右；然而，从小屋向北去，厚积的白雪便足有屋顶那么高了；而在某些低洼之地，深厚的积雪足以没过胸部。
小屋位于近山之地，距离邻村有四百余米的距离。这近处除去林木、旷野和些许耕地之外，四周只有一户居住人家。每到落雪深积时节，茫茫白雪覆满四野，半点不见人迹。至于窸窣人声和脚步声，便当然也是绝于耳际了。
雪落无声，不似雨滴哗啦啦落下。每每此时，即便是在屋内，也能感受到周遭的清寂宁谧，甚至会让人怀疑自己是否已失聪。虽然周遭沉寂悄然，但时而也能听见地炉中，木柴毕剥作响，还有那沸水在壶中欢腾的轻微动静。
此番闲静岁月，直至三月为止。
当积雪深达一米之时，在雪中行走便举步维艰，自然而然也无人光临小屋。从破晓到日暮，我便蜷坐于地炉近旁，烤火进食，抑或阅览和工作。独自宅居的时日久了，便也渴望见点其他同类。但凡是鲜活的生命，就算不是人类，而是飞鸟与小兽，那又何妨？
但凡到此时节，啄木鸟的存在总是能让我心情欢愉。春夏，它们不见踪影；秋冬，却常居此地。屋外的它们，时常啄着柱子、木桩和柴垛，食以其中之小虫。清脆响亮的啄木声，似乎未有倦意，甚至还带着些许急迫感，好似那让人忍不住要回应的有客来时的叩门声。时而于原处“咚咚”忙碌，时而又“呼呼”振翅而飞——飞落到了其他木柱上。在我起意问问此处是否有虫儿之时，它们便叽叽喳喳飞掠而去。*常在屋前啄栗子树的，是灰头绿啄木鸟和大斑啄木鸟，它们仿佛永远都不知疲倦。头顶有些许红色的是灰头绿啄木鸟；而腹部带着些许红色的是大斑啄木鸟。它黑羽覆身，其上白斑错落。除去那些啄木鸟，还有些未闻其名的鸟儿也时常光临此地。它们经常于黎明或日暮之时飞抵，啄食那吊于屋檐下的各种菜种和草种。清早，当我依旧沉浸在梦乡之时，它们便已在窗外自顾自地劳作起来了，“沙沙”的振翅声一个不落地来到我枕旁，令人心中顿生爱怜之意。在鸟儿们的悦耳呼唤里，我揉着惺忪睡眼，同时，从床上爬起。一旦落雪，那些秋时常见的野鸡和鸟类，便不再显露它们的踪迹；四周岑寂清幽，只有那远方湿地中嬉游的水鸭，传递出声声清脆动人的鸣叫。
如若必要提及这近邻的其他生灵，那首说的便是在深夜不请自来的鼠类了。此地的鼠类体型略小于一般的家鼠，它们从不畏人， 也不明晰到底是鼱鼩，抑或是鼷鼠。它们自邈远雪原迢迢而至，于我近旁窜进窜出，捡食掉于榻榻米上的食物残渣。裹在纸中的面包，被我塞在胳肢窝下，于是，它们便企图连纸一并拖走。我愤然动手敲击一下榻榻米，它们便悚然跳起，四散而逃。不过，刹那之间，它们便齐聚而出，抢夺面包而来。如此无惧于人之鼠类，我竟也不忍以鼠药驱之。这鼠类来时仅限晚间，清晨便不知已归往何处。山林之中的动物偏爱于晚间行动。翌日晨间，起而观之，皑皑雪地之上总遗留下密集的足印。众多足印中，野兔足迹为之繁多，它们清晰可见，易于分辨。大抵曾居于乡村的人皆知晓，兔类的足印异于别类的物种，其形颇有意思。两个稍大足印横排于前方，两个略小足印纵排于后方，粗看之下，好似英文字母“T”。竖排于后的两枚小足印是前足，横排于前的两枚大足印则是后足。兔类后足略大于其前足，奔跑之时，本该前足于前，然轻跳之时，后足便掠到了前足之前。野兔之足迹于洁白雪地曲折地向四面延展开去。此类足迹数量很多，随处可见，时而竟能观之于屋外水井近旁，因它们偶尔会光临井边来采食蔬菜水果。狐狸是继野兔之后的第二批客人。它们穴居于屋后的近山之中，等夜幕降临，便来“拜访”此地。狐狸和狗的足迹截然不同。排成两列的脚印属于狗，排成一列的脚印属于狐狸。当狐狸行走之时，往往将积雪踢开，使之积于身后，仿如那惯于穿高跟鞋行走的女性，步伐笔直，毫不弯曲。以我之原意，四只脚之动物，如此走法应十分困难才是，然而狐狸确是熟谙此道，毫不在意。多么时髦而风雅的狐狸 ! 夕阳之下，它们身覆金黄，款款而来之时，浑身毛发皆闪烁着熔金般的光彩，那随微风轻柔摇摆的尾巴以及那几乎和雪地融为一体的白腹，亦真亦幻，十足让人着迷。之前我亦有看到过，狐狸嘴里叼着似鸟之物，在屋前原野间来回穿梭。但凡它们出现，周遭鸦群便立即躁动起来，发出纷繁的鸣叫声，这相当于一个提醒，让我即刻便能明晓原因。除此之外，狐齿可是颗颗坚韧呢。不久前，曾有人对我说起过，去年秋时，他家的羊初死于羊圈，然后于深夜被狐狸叼走。除去兔子和狐狸，黄鼠狼、老鼠和猫的足迹也是各有不同，光怪陆离。老鼠足迹好似那邮票边缘的小孔，小巧齐整，斑斑驳驳，一个接着一个地出现，直到屋檐下都能看见。老鼠的足迹依旧分为两列，它们并不会在前行时将积雪踢向身后。其他是两列足迹的动物还包括黄鼠狼。当然，所有足迹之中*值得玩味儿的莫过于人之足迹。无论所穿何种鞋，胶鞋也好，草鞋也罢，但因行走之姿皆不尽相同，因而凭足迹便也能大致推辨出主人是谁。通过脚印，比方说步伐大小，步履是蹒跚还是沉稳，身体是向前倾还是向后仰，等等，我便能推断出结果。 我的鞋码是12文，在这边已是*大的鞋码了。所以，我的脚印十分易于辨识。另外，胶鞋底纹往往也是推理出主人归属的极其重要的线索。行于雪地之时，行走之姿各异，有好处也有坏处。然而，有的人步幅较小，行走的时候便较为省力。如若劈开腿横着走，自然是*费力的了。至于那些行走之时爱把鞋后跟掘弯的人，走路对于他们来说，依旧算不上轻易之举。这是由于惯于曲体之人，内心也大抵如是。我也曾看到过一串大脚印，初见乃误以为是熊之足迹，遂颇为吃惊，随后才得知它的主人是 穿雪轮 之人。此外，还有种草鞋也能达到此种效果，它被称为“爪笼”。雪地松软深厚，立于其上，双足便深陷入其中，之前有人告诉我，如若想于雪地中立而不动，摆出游泳的姿势便是再好不过了。无奈我终究不能做到，费尽心思也不甚明了，如何泳于雪中。我醉心于在雪中兀自独行。踱着步观赏着那被阳光四下笼罩的雪花，散发出璀璨夺目的光彩，绮丽非凡。由于双足容易陷入厚积的雪地里，行走便异常费力，于是，我时而停坐于雪里，自在休憩。此时，放眼遥望那无垠的空旷雪地，时常会觉察出雪花正散发着华丽光芒，五色的，或是七色的。光线自雪花背后照耀而来之时，数不清的结晶体闪烁着五光十色的华彩，折射出光谱般的光线，映射出斑斓的七彩光芒，着实绚丽非凡，光彩夺目。厚重的雪花将辽阔的旷野深埋于底部，它们好似沙洲间那尘沙的细纹。这丝丝细纹乍看之下，难辨真伪，但随着明暗转换，呈现的色泽也有了变化。昏暗之处，多呈蓝光；明亮之处，多呈橙光。原来我私以为雪花唯有皓白纯净之色，然而，竟也有如此纷繁之色彩，真乃让人大为惊诧 !大雪纷落于半夜，便是*美的景致。哪怕是飘飞于深夜，雪花依旧清透明亮，因此，恍惚间便总能望见点别的事物。雪落于夜便似轻烟薄雾，一片白芒混沌，与白昼是截然不同的光景。目光一旦被深远处辽阔的雪景锁定，其中美景便似传说中仙气萦绕的神圣之境，绝美静谧。然此种夜晚仙景却并不适合夜间行走，那将危机四伏。横亘于面前的那片明亮之境，无论凝视何方，大地皆是同一番场景，让人轻易便迷失方向，不分东西。我也曾迷失于小屋四周的荒寂雪地。路虽常行，甚至日日熟悉，但依旧偶尔在行走的过程中，渐渐察觉行进方向早已错误，等到已抵达了某处奇异之地，自己却还在后知后觉。当*终确定自己迷失或走错之时，只得掉头原路折回，细细辨别小屋的方位，待终于抵家时，已是疲惫不堪，狼狈至极。
在温和宁静之日都是这样的话，急风骤雪之下则更畏惧随意出门了。抑或是在白昼，一旦风势强劲起来，便也能卷携来一场大雪，目 光受阻，纵是那前方两三间，看起来也是模糊不清。周遭似一艘被天然气围困着的大船，陷于其中，丝毫不能抽身迈步，此时如若要是狂风肆虐，削刮四野，那便是连呼吸都变得困难重重了。哪怕只是去往二三百米外的地方，却依然会潜藏着不可预测的困境。在狂暴风雪劫掠周遭之夜，我便安闲地躲于小屋，让地炉跳跃起火焰来，静静听闻风声呼啸而过。狂风怒吼，似瀚海波涛在咆哮，嘶吼着飞掠过屋顶，摧枯拉朽地奔向前方的荒野。我总能听闻风自后山邈远之处奔波而来的声响，可每当风声逐步靠近小屋之时，我内心却依旧充斥着无声的惊悸。所幸小屋之后有一座小山，暴虐之风也尚无法迎头撞过来，如此说来，小山的存在，让我心生感激之情。倘若此山不曾存在于此地，或许这寒冬凶猛的西风便能裹挟着我，不知吹往何处了。
如若雪之厚积于屋顶，则其重量必随之增加。倘若听之任之，不管不顾，则到近春之时，天落清雨，小屋便会因不堪重负而垮掉。因此，每到这个时期，我便会爬上屋顶去铲雪，通常是在圣诞节之后。每当上到屋顶时，我便用平铲将积雪铲除干净，而后，屋外窗前便能轻易地冒出个小小的雪丘来。