诗意地栖居-生态批评视角下的哈代性格与环境小说研究

　　《诗意地栖居：生态批评视角下的哈代“性格与环境”小说研究》：　　哈代作品中的自然也有着消遣价值。这种消遣价值一方面有助于人的身心愉悦，一方面也使得人对自然的客观特征变得异常敏感，甚至在一定程度上还可以激发人的创造性。他笔下的不少人物常常喜欢到户外生活，喜欢在户外享用自然的消遣价值，因为在那里他们找到了“某种在室内找不着的更伟大的东西”，某种“在城区公园的棒球场上丢失的东西”①。在《绿荫下》中，与芳茜·黛发生争执而感到极其愤怒的狄克跑到了灌木丛中采摘坚果，逐渐恢复了平静和愉悦（115-116）。而《远离尘嚣》中的芭思希芭在知道芳丽和孩子的死讯时，痛苦得发狂，她在树林里徘徊了近两个小时，心情才变得轻快起来，心中才重又燃烧起青春和希望的火焰（370-371）。在《还乡》中，从高处俯视荒原景致的克林禁不住地感到一阵野性的满足（159），他的母亲在仰望东方淡雅的天空之后，也“感到眼睛非常轻松，柔软的百里香给她的头部也带来非常舒适的体验”（259）。《林地居民》中四处飘扬的苹果香味不仅使格雷丝的心灵“从悲哀中舒展开来”，也使得她因为回到朴素的自然怀抱而感到“阵阵狂喜”（274）。在《德伯家的苔丝》中，被德伯欺辱回到马勒村的苔丝“在天黑以后所做的惟一活动就是跑到树林里面去”，因为只有那样她才觉得不孤独，只有那样她才觉得自己获得了心灵的绝对自由（125）。总之，哈代“性格与环境”小说中的人类无论是在观赏野生生物与自然景观，还是在置身户外自然之时，常常都可以获得一种惬意、休闲、具有创造性的愉悦。这种愉悦是他们在城市或室内时无从感受的一种体验，这种体验奇妙而伟大，就其本质而言就是自然消遣价值的一种体现。　　哈代“性格与环境”小说中的自然还具有历史价值。“在自然的历史舞台上，人类只是一个短暂的现象”，“任何一种文明都是人与自然相互作用的结果”。作为人类*重要的历史博物馆，自然保存着人类“在过去岁月尘埃中所留下的几乎全部历史遗迹”。虽然这些遗迹可能并没有什么时代价值，但是这些可触知的遗迹却可以帮助人类了解自己在自然中的位置，帮助人类真正理解历史的“不朽、悠久、延绵与归宿的真义”。因此哈代笔下的自然也蕴含着极其丰富的历史价值①。在《绿荫下》中，杰弗里·黛的储藏室中挂满的成簇的晒干了的苦薄荷、薄荷、鼠尾草、洋葱等向人们无声地述说着杰弗里·黛的身份和发生在这里的故事（121）。《远离尘嚣》中韦特伯里农场的大谷仓则有着久远的历史，“站在这座（外墙）有些剥蚀的建筑物前面”，人们常常会对这个建筑构思中所蕴含的永恒性产生“一种几乎是感激而的确是骄傲的感情”（171）。在《还乡》中，那片没被耕耘惊动过的顽冥土地虽然“对于庄稼人来说很贫瘠，却正是历史学家的富矿，因为没有人照看，也就没有人毁迹”（13），而《林地居民》中麦尔布礼的住宅则是小辛托克一处没有留下标记的古物，这处古物向人们生动地传递了这样一条信息：小辛托克曾经比现在繁荣得多，比现在为人们看重得多；而现在的小辛托克虽然尚未古老到可以成为神圣古迹的程度，但是比起中古时代的纪念物，则更容易“唤起人们的怀古幽思”（27）。在《德伯家的苔丝》中，那根耸立在十字架旁边孤零零、静悄悄的石头柱子向人们讲述着曾经出现过的神圣奇迹，或者发生过的杀人凶案，“或者两样事都出过”。　　……