悲惨世界

一八一五年十月初，约莫日落的前一小时，有位旅客走进小小的迪涅城。在这种时分，只有寥寥无几的居民还站在窗口或门口，他们望见这个旅客，心中隐隐感到不安。很难遇见比他衣衫更褴褛的行人了。此人中等个头儿，身体粗壮，正当壮年，看样子有四十六岁至四十八岁。头戴一顶皮檐鸭舌帽，遮去流汗的、风吹日晒黑了的半张脸。身穿黄色粗布衫，领口搭了一个小银锚扣，露出毛茸茸的胸膛，领带皱巴巴的像根绳子；蓝色棉布裤已经很旧，一个膝头磨白，另一个膝头磨出窟窿；外罩灰色外套十分破旧，一个袖肘上用粗线补了一块绿呢布；背上有一个崭新的军用袋，装得满满的，袋口紧紧扎住；他手里拿一根多节的粗棍，脚下没有袜子，直接穿一双打了铁掌的鞋；他的头发短短的，胡须长得很长。 他浑身破烂不堪，再加上汗水、热气、风尘仆仆，给他增添一种说不出来的肮脏。 他推成平头，但是头发又开始长了，都竖起来，仿佛有一段时间没理了。 谁也不认识他，显然只是一个过路人。他是从哪里来的呢？是从南边来的。可能是从海边来的。因为，他进迪涅城所走的街道，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳前往巴黎的路线。这个人肯定走了一整天，样子十分疲惫。城南老镇的一些妇女，看见他停在加桑迪大街的树下，并在林荫道尽头的水泉喝水。他一定渴极了，因为在后边跟随的那些孩子，看见他走了二百步远，到了集市广场又停下，对着水泉喝水。 他走到普瓦什维街口，便朝左手拐去，径直走向市政厅，进去之后，过了一刻钟又出来。一名宪警坐在门旁的石凳上——三月四日，德鲁奥将军正是站在那个石凳上，向惊慌失措的迪涅居民宣读瑞安海湾宣言。那汉子摘下帽子，冲那宪警恭恭敬敬施了一礼。 那宪警没有回礼，只是定睛注视他，目送了一程，便走进市政厅。 且说那汉子走向当地*好的“柯耳巴十字架”旅馆，进入临街的厨房，只见所有炉灶都生了火，壁炉里的火很旺。老板同时也是掌勺的厨师，他正在炉灶和炒锅之间忙碌，给车老板准备丰盛的晚餐，隔壁就传来那些车老板谈笑的喧哗声。凡是旅行过的人都知道，谁也没有车老板吃得好。一根长铁钎上插着几只白竹鸡和雄山雉，中间插着一只肥肥的土拨鼠，正在火上转动烧烤；炉子上则炖着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。 店主听到门打开，走进一位新客，没有从炉灶抬起眼睛就问道： “先生要什么？” “吃饭睡觉。”那人答道。 “再容易不过了。”店主又说道。这时，他回过头来，从头到脚打量一下旅客，便补充一句，“……交现钱。” 那人从外套兜里掏出一个大皮钱包，答道： “我有钱。” “那好，这就伺候您。” 那人把钱包放回兜里，卸下行囊，撂在靠门的地上。手里还拿着棍子，走到炉火旁，坐到一张矮凳上。迪涅城位于山区，十月的夜晚很冷。 这工夫，店主来回走动，总是打量旅客。 “很快就能吃上吗？”那人问道。 “稍等一会儿。”店主答道。 这时，新来的客人转过背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴尔则从兜里掏出一支铅笔，又从靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在白边上写了一两行字，再折起来，但是没有封上，交给一个看样子是给他又当厨役又当小厮的孩子，还对着耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政厅的方向跑去。那旅客一点也没有看见这场面。 他又问了一声： “很快就能吃上吗？” “稍等一会儿。”店主答道。 那孩子回来，又带回那张字条。店主急忙打开，就好像等候回音似的。他仿佛仔细看了一遍，接着摇了摇头，沉吟了片刻。那旅客心神不宁，似乎在想事儿。店主终于跨上前一步，说道：“先生，我不能接待您。” 那人在座位上猛然一挺身子。 “怎么！您怕我不付钱吗？您要我先付钱吗？跟您说，我有钱。” “不是这个缘故。” “那是为什么？” “您有钱……” “不错。”那人答道。 “可是我，”店主却说，“我没有客房了。” 那人平静地又说道：“那就把我安顿在马棚里吧。” “不行。” “为什么？” “地方全让马匹占了。” “好吧，”那人又说，“阁楼有个角落也行，放上一捆草。这事儿吃了饭再说吧。” “我也不能供给您饭吃。”