怀乡书

不甘 乡下人像畜生一样干活，小孩子野到十二三岁，甚至更小，就要套上重轭，向劳动力队伍靠拢。少年L贪玩辍学，干了一个双抢的农活，吓得重回学校发奋读书，后来考上重点大学。他无法忍受两脚陷在淤泥里，蚂蟥吸血，蚊叮虫咬，太阳毒辣，水晒得发烫，人在田里上烤下蒸，累得浑身散架，相当恐怖。L 成了村里的笑谈，人们说习惯了就好。L 说不是习不习惯，而是甘与不甘的问题。L 不甘，所以会努力改变。 中国的乡村很奇怪，一方面是牲口般的劳作，一方面充满宿命式的安逸，然这安逸也是牲口般的，无思无想，整个村庄难得找出一本课本以外的书。三十年以前如此，现在仍然如此。唯一不同的是，都有了挣钱的想法与出路，到城里做苦力，卖色相，孩子留在村里，没人顾及他们的学习教育，很可惜。孩子受父母观念影响，从小就浑浑噩噩的，慢慢被宿命式的东西填充，延续固有的愚钝与封闭，很难在他们身上看到希望与惊喜——说到底，没有不甘。 不过完全可以理解，毕竟现在对农民的政策比以前好多了，水泥路铺到家门口，回乡探亲，可以把车直接开进堂屋里。可是，多一寸水泥多一份窒息，泥土的乡村啊，将如何呼吸。 不想看她老得太快 兰溪河从前通向大海。那时垂柳拂水，河水清澈，鱼虾味道鲜美；乌篷船、白色帆船，以及赤裸脚踩在鹅卵石上的纤夫在河中飘移，仿佛梦境。多年前兰溪河截流承包养殖，成为哑河，哑河无法表达内心的痛苦，郁闷哀伤，*终失去了光泽。 到城里，去远方，是自小的梦想。小时村里不通车，只能坐船进城，船慢如静止，我能忍受行船的单调无聊，是基于对城市的向往。夏天随妈妈划船到镇里上缴稻谷。如果粮食验收不合格，妈妈必须把谷子摊开晒一上午，中午我们吃碗米豆腐，下午再排队等验收，要是仍不合格，得在镇上住一晚，第二天继续晒。我那时不懂，为什么辛苦得来的稻谷白白上缴，家里米桶却空着，到处借米煮饭，青黄不接时更是艰难。当然，我没有特别饥饿的记忆，妈妈都扛了。妈妈从不悲观，她的顽强遗传给了我，像她那样，什么山都翻得过去。但我替妈妈委屈，羡慕城里的妈妈，不用晒太阳，肩头不挑百斤重担，穿得花花绿绿，唱歌跳舞。我的妈妈没有一条裙子，衣裤全部素色，孩子们是她的一切。我现在总给她买红衣服，想要她穿上我的城市、我的青春，不想看她老得太快。故乡逐渐消失，也罢，假若有一天槐树下不再有等我的妈妈，我便是真正无家可归了。 没水可喝的村庄 我是个写小说的，不慎涂起了小画，不登大雅，承蒙朋友们喜欢鼓励，约作插图，开图文专栏，无非是画了些童年的孤独与忧伤，纯属私人记忆，谈不上艺术。 此前不曾画过一笔，也无半点作画的念头，某天处理练习书法的余墨，胡乱涂了一幅遛狗图，得其趣，疯癫上瘾，专情画了三个月，许是关于童年与故乡的情感得到梳理，骤然停笔，心情格外舒畅。 画中的黑狗“奥巴马”，是我妈妈养的，它聪明机警，毛发如黑绸缎，半岁时疑似中毒死亡。我怀念它。又伤感于故乡颓败，荷塘绝迹，死水污流，再无可以饮用的健康水源，一切美好和童年一样消逝不见，诞生了小画的主题。可以说画的是童年的孤独与爱，也可说是此时的绝望与伤；是缅怀逝去的故乡，也是哀悼现实的境况——我那个没水可喝的村庄啊，过去我们可以在任何池塘掬水止渴。 污染问题日趋严峻。与其说人们在这样的土地上生活，不如说在这样的土地上存活。很多人的故乡已经死去，或正在死去，我们无能为力。这些小画，也许可以当作故乡和“奥巴马”的天堂。 我是个写小说的，执着于探寻人性幽暗与丑陋，极不擅于用文字表达内心柔软与美，这些意外的小画，弥补了这种缺憾，我从不打算隐藏那个天真幼稚的我。很庆幸偶遇了作画的方式，一个有趣的业余爱好，使庸日添了生机。 有人劝我去拜师学画，绘画艺术深远莫测，自知时间精力有限，不敢奢求更多，能有这胡画不拘的快活，足够。 在夏天冬眠 很难想象，在四季青葱的城市里，诗人如何诞生以及诗性如何存活。没有叶落的忧伤，没有冰冻的凛冽，没有春芽冒尖的喜悦，心昏昏沉睡，敏感变得锈钝。生活原本单调，若窗外的风景也一成不变，人便如困兽，总想着往外冲。北方契合内心需求，冷得酣畅，每一个细胞都清醒机灵，神采焕发。 **次看到银杏树，十分惊讶，从未见过这样满树金黄，像火一样燃烧。它改变了我对秋天固有的印象。去年银杏黄叶还没凋落，**场雪便覆盖其上。有时候，秋天并非只剩下光秃秃的事物，下雪却是温暖的。 北方苍茫粗粝，挟裹一股悲从中来，有一种凛凛的现实感，少了些浑浑噩噩，对一个写字的人来说，无疑是好的。山水冷寂，沉默深思，待春天来临，它们的思考便有了成果。人便和自然一样，体内也有复苏的勃勃生机。但实在不喜欢春花烂漫，败谢如泥，绚丽转眼腐臭，所以极少去赏花，单看些芽苞便已心满意足。芽苞是全部的力量，花坐享其成，芽苞提供巨大的想象空间，花显得空洞无物。芽苞含蓄内敛，花轻浮张扬。 有人面对大海抒情，“大海真他妈大”，在一朵花前，除了说句“真漂亮”，同样不知如何表达。所以只爱春寒料峭。春雪覆盖，绿芽刺穿薄雪，勇敢地舒展它的新生。接下来，我将在夏天冬眠。