经历

**部 尚未觉醒的 开场白： 我的失去 “爸爸。” 这是我的大儿子，路易斯，当时十一岁。 “嗯？” 而我的爸爸会这么说：“……呃——嗯？”音调降了下去又扬了起来，说明他着恼了，虽然就一点儿。我曾问过他，为什么这么回答，他说：“呃，我可不就在这儿嘛，不是吗？”对他而言，这“爸爸——嗯”一呼一应显然是多余的，因为我们就在同一间屋子里，本来就说着话，虽说没什么目的（在他看来，也毫无趣味）。我理解他的意思，但五分钟之后，我发现自己叫道：“爸爸。”这一叫，我就得迎接一声特别严厉的应答。我要到了十来岁，才断了这个习惯。孩子需要短促的一点时间，一边让想法在脑子里成形，一边确定得到了大人的注意。 下面这一节选自金斯利第三本也是*贴近现实生活的小说《我喜欢在这儿》（1958） 在《艾米斯选集》（1990）中，金斯利·艾米斯写道：“唯有一次，出于懒惰或是衰退的想象力，我把真人搬到了纸上，写出了众人一致同意的我*糟糕的小说——《我喜欢在这儿》。”我同哥哥菲利普和妹妹萨丽共享题献致词。——原文注 《艾米斯选集》选取了金斯利·艾米斯的非虚构写作，包括书评、广播和书信。： “爸爸。” “嗯？” “载着我们去葡萄牙的船有多大啊？” “我真不知道。挺大的吧，我觉得。” “和杀人鲸一样大吗？” “什么？哦，是的，肯定有那么大。” “和蓝鲸一样大吗？” “是的，当然啰，再大的鲸鱼都比得过呢。” “比鲸鱼还大？” “是的，大得多。” “大多少呢？” “你别惦记着大多少了。我能告诉你的就是大得多。” 马丁·艾米斯作品Martin Amis 经历Experience 停顿了一下后，讨论又继续了下去： ……“爸爸。” “嗯？” “要是有两只老虎跳到了一条蓝鲸身上，老虎会不会把蓝鲸弄死了呢？” “啊，可那是不可能发生的，你懂吗？如果鲸鱼是在海里，老虎马上就淹死了。如果鲸鱼是……” “可是假设它们真的跳到了鲸鱼身上呢？” ……“噢，天哪。好吧，我想老虎*终把鲸鱼给弄死了，不过那可花了很长时间。” “要是是一只老虎呢，那要花上多长时间呢？” “那就更长了。好了，我不想再回答有关鲸鱼、老虎的问题了。” “爸爸。” “哦，这下是什么问题呢，大卫？” “要是两条海蛇……” 那些有趣得紧的对话，我都记得一清二楚。我的老虎可不是一般的老虎： 它们长着利剑般的牙齿。而且我想象出来的这些对峙角斗比《我喜欢在这儿》中描述的错综复杂多了。要是有两条巨蟒、四条梭鱼、三条水蟒和一条大王乌贼……那时我五六岁。 回过头看，我明白这些问题触及了父亲*深处的恐惧。金斯利拒绝开车拒绝坐飞机，不愿独自坐公交车、火车、电梯（也不愿天黑后，独自待在一幢屋子里）。对坐船，他并不热衷——对海蛇也没兴趣。何况，他不想去葡萄牙，也不想去别的任何地方。去葡萄牙是毛姆文学奖规定，强加于他的。在给菲利普·拉金的一封信中，他称之为“驱逐令”（“非要我出国，非要给我几个钱”）。他因出版于1954年的**部小说《幸运的吉姆》获奖。二十年之后，我也得了这个奖。 《雷切尔文件》于1973年11月中旬面世。12月27日晚上，在格罗斯特郡和妈妈一起过圣诞的表妹露西·帕汀顿，去切尔特纳姆 英格兰西南部城市。见她的老友海伦·伦德尔。那天晚上，露西和海伦讨论了未来，一起给科陶德艺术学院写了封申请信。露西想继续在那儿学习中世纪艺术。十点一刻，她们分手。到公交车站，三分钟的路。她没有寄出那封信，也没有上公交车。那年她二十一岁。要再等二十一年，人们才会知道在她身上发生了什么。