白先勇说昆曲

游园惊梦二十年
怀念一起“游园”、一同“惊梦”的朋友们

一九八二年八月，一个风雨交加的晚上，台北市“国父纪念馆”前有这样一幕景象：在大雨滂沱中，有上千把雨伞蜂拥而至，那是一幅十分壮观而又激动人心的场面。原来《游园惊梦》舞台剧演到第六场，忽然台风过境，本来“国父纪念馆”已经闭馆，那晚的戏几乎无法上演。但一个月前《游》剧十场戏票早已预售一空，台湾各家媒体竞相报道，观众的期望已经达到沸点，那天下午，制作单位“新象”接到几百通观众打来的询问电话。正在千钧一发之际，台风突然转向，我拉起制作人樊曼侬直奔世华银行，把正在开会的“市府秘书长”马镇芳请出来，要求他下令“国父纪念馆”开馆，否则我们无法向过度热情的观众交代。马秘书长了解情况严重，马上打电话给童馆长，请他开馆。当晚在倾盆大雨中，“国父纪念馆”二千四百个座位，无一虚席，而且连过道上都坐满了人，有些买不到票的观众不知怎的也钻了进去。那晚，冒着风雨到“国父纪念馆”的观众，的确不虚此行，观赏到了一场精彩绝伦的表演：卢燕、归亚蕾、胡锦、钱璐、陶述、曹健、崔福生、刘德凯、吴国良、王宇这些海内外资深的表演艺术家，都把他们的绝活儿在舞台上发挥到了极致，他们在台湾的舞台上，树立了一座戏剧表演里程碑。《游》剧中有这样一句戏词：

像这样的好戏，一个人一生也只能看到一回罢了！

这是戏中赖夫人（钱璐饰）的一句话，抗战胜利后，她在上海美琪大戏院看到梅兰芳、俞振飞珠联璧合演出昆曲《游园惊梦》有感而发。我相信二十年前那个台风夜，看过那场精彩表演的观众，不少人事后回忆起来，也有同感。
《游园惊梦》舞台剧其实也就是在风雨飘摇中成形的，过程的艰难惊险可以写成一本书。《游》剧创下多项纪录，是空前的，恐怕也是绝后的了。首先我们能把这一台*优秀的舞台剧演员凑在一起已属奇迹，而且这些名演员竟分文不取，因为我们付不起他们的演出费用。他们完全是为了表演艺术，全身心投入。我天天去看他们排练，足足排了一个半月，眼看着导演黄以功跟演员们每天磨戏八个小时。在排戏期间，我看到了这些资深演员的敬业态度和自我要求的努力，没有一个缺席，没有一句怨言。他们这种为艺术献身的精神，令我肃然起敬，同时也看到培养出千锤百炼的舞台演技，是项多么耗费心血的事业。
我们的舞台工作者也是一时之选的艺术家。舞台设计聂光炎，音乐许博允，书法董阳孜，摄影谢春德、张照堂，服装设计王榕生，这些人都是独当一面的宗主，而且他们的贡献也是分文不取的，那是一次艺术智慧的互相激荡。聂光炎设计的那个富丽堂皇的场景，迄今仍是经常被用以示范的经典之作。董阳孜一手龙飞凤舞的书法，使得舞台上满溢着书香气。许博允的音乐，一声怨笛奏起，观众的情绪也就跟着幽幽地回溯到金陵秦淮去了。谢春德把卢燕、胡锦、归亚蕾*美丽的一刻定了格，化作永恒。这群杰出的艺术家，把《游》剧装扮得花团锦簇。能把这群艺术家齐聚一堂，为《游》剧共襄盛举，又是另外一个奇迹。
当然，舞台剧*后就是要看演员的表演，演员的“做功”决定一出戏的成败。《游》剧的那一台演员个个都是好角，全都“铆上”，把看家本领使了出来，演员们过足了戏瘾，观众也都看得凝神静气、如痴如醉。我一连看足了十场，总算没有白辛苦一场。《游》剧虽然有很多精彩的片段，但我觉得*动人心弦的就是年迈的钱将军（曹健饰）临终时与他年轻貌美的夫人蓝田玉（卢燕饰）那一场对手戏。曹健的戏不多，可是他饰演的钱鹏志钱将军却是个关键人物。曹健把钱将军演活了，临终时对他年轻夫人几声疼惜而又谅解的呼唤“老五──”把观众的眼泪都叫出来了。曹健在以我的作品改编的电影《金大班的*后一夜》及《孽子》中也露过面，角色完全不同，可是曹健演来样样称职，这就是老演员的功夫，演什么像什么。在《游园惊梦》正式公布排演的记者会上，曹健代表演员们致辞，他说他*喜欢演出的还是舞台剧，因为在舞台上才显得出真功夫。的确，在《游》剧的舞台上，曹健表现了他的大将之风。前一阵子在报上看到曹健因中风而逝世，他多年的伴侣钱璐女士、一位同样优秀的演员哀恸莫名的消息，不胜唏嘘。钱将军真的走了，将军一去，大树飘零。曹健的确是演艺界的一员桓桓上将。
为演《游》剧，我们也招考了三位新演员：孙维新、陈燕真和王志萍。当时孙维新是台大物理系的毕业生，也是台大国剧社社长。孙维新饰演程参谋，这是个相当吃重的角色，孙维新居然周旋在一群资深演员归亚蕾、胡锦、卢燕中，应付三位难伺候的夫人，从容不迫。孙维新有极高的演艺天分，不过他现在已是天文物理博士、中央大学的名教授了；陈燕真是师大昆曲社的社长，我们在招考面试的时候，陈燕真表现*突出，是位才貌双全的可造之才。她唱昆曲，嗓音宽厚甜润，身段、做功中规中矩。陈燕真结婚后赴美定居在洛杉矶，我们还偶有联络。我知道她对昆曲的热爱依旧，而且还特别拜了昆曲名旦华文漪为师，把她的拿手戏《断桥》学了来。有一次，陈燕真突然打电话给我，告诉我她要在洛杉矶登台票戏演昆曲《断桥》，请我无论如何要去看她表演。她在电话里说得那样恳切，当然我也就去捧场。那天陈燕真在台上演得异常努力，她拜师后的演技果然大为精进。华文漪告诉我，陈燕真是她所收*认真的一位弟子。那天演完戏，我到后台去道贺，只看到她一身汗水透衣，整个人虚脱了一般，她演那出戏好像把她所有的生命都投了进去。事实上也的确如此，事后我才知道，原来陈燕真那时知道自己患了癌症，已到晚期，那是她一生中*后一次表演，她把所余的一点儿生命，献给了她一生所爱的昆曲。没有多久，陈燕真回到台湾，病逝家中。在《游》剧中陈燕真扮演票友徐太太，在戏里她唱了四句昆曲，是《游园惊梦》中【皂罗袍】中的警句：

原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院

燕真事业、家庭两坎坷，年纪轻轻，香消玉殒，这四句戏词竟成了她短短一生的写照。
二十年倏忽而过，人世几许沧桑，几许变幻。同是曾经一起“游园”、一同“惊梦”的老友们，对我们当年那一场灿烂绚丽的美梦仍然无限缅怀，不胜依依，趁着《游》剧演出二十周年，大家还要欢聚一堂，重温旧梦，并且怀念那些再也无法跟我们在一起的朋友。