东篱下

我那桌子原先，一进我那屋，迎面的写字桌就像个冠冕堂皇的人，高高大大，八只脚稳稳地立着，漂亮得很，那是结婚家具中的一件，五六年了，我还没正正经经用过它。后来我终于有机会用它了，成天伏在上面写小说。三两个月下来，那眼就有些发花，小说就觉写得不那么妙，一切原先想好的东西，便都扭动着变了形，胸口也像有个东西憋住，堵得慌。我发现问题似乎并不全在我，是写字桌这玩意儿不怎么顺溜。便不写，用尺将桌一量，79 厘米，它也确实太高了。这写字桌是木匠照图打的，所谓“没得规矩，不成方圆”，木匠没有错。但我也没有错，不是说要量体裁衣么？不是还有个“削足适履”的笑话么？一旦思索到这上头，我便强烈地感到，倘若我再想在这桌前面坐下去，就得“削足适履”了。我的精神陡然振作起来，一下把写字桌掀翻，瞅了瞅，量了量，一切心中有数，便锯，八只脚，一律去掉 5 厘米，直忙得大汗淋漓，兴犹未尽。再坐到桌前，感觉极佳，让履适应了我的足，东西也就行云流水般地在笔下淌了。过不到三五天，美好的感觉消失殆尽，那一身的不自在又卷土重来。我动动腿，腿的活动范围太小，人好像给固定在了椅子上，这就又找了个明白，桌子矮了，抽屉当然也是要朝下落的。卡住了腿坐在那里，坐相必然恭敬，样子也必然很蠢。愤愤然地就感到一张写字桌竟还有这般讲究！当然这会儿手又痒痒起来，拉出抽屉，就发现了问题的复杂，写字桌的各个部位，是一环连着一环的，不仅要锯抽屉的头子，要锯它下面的一个横档，还要把抽屉的另三面统统锯掉 5 厘米。犹豫了一下，想到了一劳永逸，便一不做，二不休，干了起来，两天后一切如愿以偿。再坐下写那劳什子，便又流水行云般的，感觉好极了。为了防备不测，这回我干脆把锯子什么的倚在了桌边，心中便觉有了底气，一直让它伴着我把小说里面的人写到了该死的死，该活的活。东西写好了，那个心情是极为自在的，连看那写字桌，也添了些自豪。天下有几人写东西，能像我把张桌子翻过来掉过去地锯，又锯得如此洒脱？问题在于我的朋友们来，那眼神就不对，一进门，十个就有十个*眼就盯着桌子。我心里毛毛问 ：“怎么了？”他们就“哦，哦”着，顶多说一声 ：“看上去好像矮些了。”于是人一走，我又重新打量起桌子，发现它的确不是原来的味了，很难看，像只欲爬不爬的螃蟹，又像只妇人们牵在手中“汪汪”叫的矮脚狗。我几乎在一瞬间恍然大悟，木匠照图打桌子，*没错，是我东西写得不顺溜，“睡不着觉怪床歪”了。于是我下定决心，以后东西再写得晕了头，也绝不再搞锯桌子的游戏了。后来我又写。然而没挺出半个月，我又对桌子动手动脚起来。因为那种由写作而产生的困扰，那种闷闷的情绪又在无端地涌动。这时，我发现这桌子不尽如人意的地方还有。……