禅与摩托车维修艺术-珍藏版（无书衣）

让这场旅行成为肖陶扩这个想法，是在几个月前由他们两位激发的。或许与他们之间潜伏的摩擦也有关系，不过我并不知道。
我想在任何婚姻里摩擦都免不了，但是他们的情况比较不幸，至少在我看来是这样。
他们之间不是个性不合，而是别的问题。双方都没有错，但是都没有办法解决，就连我也不一定有化解的方法，只有些个人的看法。
这些看法始于我和约翰对一件小事有了不同的意见：一个人应该在多大程度上独立维修自己的摩托车？对我来说，尽量使用买摩托车时附送的小工具箱和使用手册，然后自己维修，是一件再自然不过的事；但是约翰反对这么做，他认为应该让师傅负责维修才不会出错。这两种看法都很普遍，如果我们没有花这么多的时间骑摩托车一起旅行，没有坐在乡村路旁的野店一起喝啤酒并且随兴闲聊，那么这点意见上的分歧就不会扩大。只要我们谈的内容是天气、路况、民情、往事或是新闻，谈话自然就很愉快。然而一提到车况，话就说不下去了。大家都保持缄默。就好像两个老友，一个是天主教徒，另一个是基督徒，正在一起喝啤酒，享受人生，只要一谈到节育，谈话马上中断。
当然，发现这种情况的时候，就好像发现自己补好的牙又脱落了，你绝对不会袖手不管，你会到处寻找，找到了再塞进去，塞紧了还要好好想想是怎么掉的。你会花这么多时间，并不是因为这件事有趣，而是因为它萦绕在你心头，让你放心不下。只要我一谈到摩托车维修的问题，他就会坐立不安。这样一来只会使我想更进一步地探索下去。并不是故意要激怒他，而是因为他的不安似乎象征了某些隐而未显的问题。
当你谈到节育的时候，横亘在你们中间的并不是人口多寡的问题，那只是表象，真正起冲突的是信念。基督教看重的是实际的社会问题，而天主教徒则认为那是亵渎天主的权威。你可以滔滔不绝地阐述计划生育的重要性，一直到你自己都听烦了，却仍无法说服对方，因为他并不认为符合社会的实际需要有何好处，他自有比实用更重要的价值观。
约翰的情况就是这样，我可以滔滔不绝地讲解摩托车维修的实际价值，一直说到喉咙沙哑，但是约翰仍然无动于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫然，不是改变话题就是看向别处。他不想听我说下去。
在这方面，思薇雅倒是和他意见一致。事实上，她的反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候，她会说：“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说：“简直是胡说八道。”他们根本不想了解，连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引，而他们却如此憎恨，原因就变得越模糊不清。结果原本只是小小的歧见，*后却演变成一道鸿沟。
很明显，他们并不是能力不足，夫妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心思，在一个半钟头内就学得会如何靠听发动机的声音维修车子，这样不但能省下大量的时间和金钱，更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点，也可能不知道，我不清楚。我们从来没有讨论过这个问题，*好还是顺其自然吧。
但是我记得有一次在明州的沙维奇，当时天气差点把我热昏，我们在酒吧里待了大约一个钟头，出来的时候摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动好准备上路，而约翰仍然在用脚踩启动器，我闻到一股汽油味，就像炼油厂传出来的一样，便告诉了他，以为足以提醒他是发动机溢油了，所以无法发动。
“对，我也闻到了。”他边说边继续踩，不停地用力踩，有时还跳起来踩，我不知道该说什么。一直到他踩得气喘如牛，汗流浃背，再也踩不动时，我才建议他不妨把火花塞拿出来晾干，让汽缸通通风，然后我们可以回去喝杯啤酒再出来。
噢，我的天，真糟糕，他根本不想沾手那些东西。
“什么东西？”
“噢，别提什么工具和什么那些东西了。它没有理由发动不起来。这是一台全新的摩托，而且我完全是照手册上说的去做的。你看，我照他们说的把阻风门拉到底。”
“阻风门拉到底？”
“手册上是这么说的。”
“发动机冷的时候才这么做！”
“我们至少进去了半个钟头。”他说。
我听了暗吃一惊。“但是约翰，你知道今天天气有多热。”我说，“即使是大冷天也得半个多钟头才能冷却下来。”
他抓抓头，“那为什么不在手册里说明呢？”他打开阻风门，再一踩就发动了。“这就对了。”他高兴地说。
就在第二天，仍在附近地区，同样的情况又发生了一次。这回我决定什么也不说，我太太催我过去助他一臂之力，但是我摇摇头，我告诉她，除非他真正感觉需要别人的帮助，否则别人的介入只会引起他的厌烦。所以我们就走到一旁，坐在阴凉的地方等。
发动不了的时候，他对思薇雅特别客气，这表示他已经愤怒到极点了，而思薇雅在一旁露出“天啊，又来了”的表情。其实只要他问我一句，我一定会立刻上前帮他，但是他并没有那么做。大约花了十五分钟，他才把车子发动。
后来我们在明尼通卡湖畔喝啤酒，大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他一言不发。我看得出来，他是为刚才的事耿耿于怀。过了好一阵子，他的心情稍微放松了，才说：“你知道……刚才发动不了的时候还真是……让我火冒三丈，心想非把它发动起来不可。”开口说话似乎让他轻松了一些。他又说：“他们店里只剩下这一台破车。他们也不知道该拿它怎么办，是退回工厂，还是随便卖掉，结果看到我进店，正巧身上又带了一千八百美元，就这样做了他们的替死鬼。”
我几乎是半请求地让他试着去听发动机的声音，他试得很努力，但问题还是一样，于是他干脆回去和大伙儿再喝一杯，话题就到此为止。
他并不是固执的人，心胸也不狭窄，既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释起来还挺不容易的，就当成一个“未解之谜”随它去吧，对于一个没有答案的问题，穷追不舍又有什么好处呢？
我曾经想过，是不是我在这方面比较特别，但是这个说法并不成立，大部分骑摩托车旅行的人都知道如何调试发动机。开汽车的人通常不会去碰发动机，不论多小的城镇都会有一间修理店，提供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的设备，这些都是一般车主不会购买的。同时汽车的发动机比摩托车复杂多了，一般人也不易了解，所以不自备修理工具情有可原，但是约翰骑的是宝马R60，我敢打赌，由这里至盐湖城不会有任何修理店，假如他的触点或是火花塞烧坏了，他就完了。我知道他没有多备一套，他根本连它是什么都不知道，万一在南达科他州或蒙大拿州坏了，我真不晓得他该怎么办，或许把车子卖给印第安人吧。现在我知道他在做什么，他在小心地避免谈起这方面的问题，他想宝马的车子*有名的就是很少在路上发生机械方面的故障，这就是他的如意算盘。