了不起的盖茨比

**章

在我年轻幼稚、不谙世事的那些年，父亲曾给过我一句忠告，那话语至今还萦绕在我心头。
“每当你想要评论别人的时候，”他告诉我说，“你要记住，不是世上所有人都拥有和你一样优越的条件。”
父亲没有再说什么，但我们总是心有灵犀，我明白他想说的远不止这些。于是，我从不对别人妄加评论。这个习惯使许多性格古怪的人向我敞开心扉，但同时也使我备受一些老谋深算的无耻之徒的折磨，他们总喜欢在我耳边不停地唠叨，让人讨厌。当一个人从不对别人评头论足，那些心术不正的人就会立刻有所察觉，并伺机与其接近。上大学时，我碰到过很多放荡不羁、神秘莫测的人物，也总能知道他们心中那些不为人知的伤痛，我因此被指控为政客。这对我来说很不公平，因为大多数的隐私并不是我刻意打听来的。人们在吐露心声之前，通常会有一些明显的征兆。每当发现这些征兆，我要么假装困倦，要么心不在焉，要么冷漠以对。这些年轻人的心思都大同小异，至少他们的表现方式基本相同，往往都是欲言又止。但真要做到不妄加评论其实很难，直到现在，我仍旧提心吊胆，生怕自己忘记父亲的忠告，忘记一直引以为荣并始终信奉的那个道理：人们的基本道德观念在出生时就有高低之分，不可等量齐观。
我为自己的宽容感到自豪，但我必须承认，这种宽容也是有限度的。人们的道德根基有时坚如磐石，有时却如沼泽一般毫不可靠，但是一旦他人的所作所为超过了我的容忍限度，我就管不了那么多了。去年秋天，我从东部回来时，曾希望世人都能怀有敬畏之心，严守道德底线。我不想再以优越的心态去窥探他人的内心，但有一个人除外，那就是本书的主人公盖茨比。盖茨比曾经代表了我所鄙视的一切事物，我这样说并非是矫揉造作，而是打心底里瞧不起他。如果成功需要一步步实现，那么盖茨比确实做得很好，因为他对未来的生活高度敏感，就像精密地震仪可以感知万里之外的地震一样。敏锐的性格可以使人们预知即将发生的事情，人们常常把这种性格誉为“天才气质”，但是盖茨比的敏锐与这种气质全然无关，他的敏锐表现为总是对未来充满希望，总是为未来做好准备。我从未在他人身上发现过这些特点，也许以后也很难见到。我之所以对他人悲欢离合的故事失去了兴趣，不是盖茨比本人的缘故，而是因为围绕在他身边的那群食客，以及他的美梦破碎后留下的污秽与肮脏。
我们卡拉韦家族祖孙三代生活在中西部的这个城市，都是声名显赫的有钱人，也算是当地的名门望族。据说，我们是布克娄奇公爵的后裔，但我们这支族系真正的创始人是我祖父的哥哥，也就是我的伯祖父。他五十一岁时搬到这里，后来南北战争爆发，他找人顶替参战，自己却做起了五金批发生意。直到现在，我父亲仍在做这种买卖。
我从来没有见过这位伯祖父，不过我父亲的办公室里挂着一张他的相片，相片中的他板着脸，看起来很严肃，大家都认为我长得很像他。一九一五年，我从纽黑文毕业，刚好比父亲晚了二十五年毕业。
不久之后，我参加了那次被推迟的条顿民族大迁徙，也就是人们常说的世界大战c。在反击同盟国的过程中，我获得了无限乐趣，回家之后仍然久久不能平静。当时，美国的中西部已不再是温馨的乐园，而像被扫荡过的村庄一样残破。所以，我决定去东部学做证券生意。我认识的人都在做这个，我觉得这个行业多养活一个单身汉也没问题。我的叔叔婶婶为此讨论良久，就好像在为我精心挑选一所预备学校。*终，他们说：“唉，那就去吧。”然而，他们脸上却是一副严肃迟疑的表情。父亲也同意给予我一年的资助。几经拖延，我终于在一九二二年春天来到东部，并以为自己再也不会回去了。
现实问题是先在城里找个房子住下。但那时天气已经转暖，而我又刚刚离开草木葱郁、气候宜人的故乡，所以当办公室一个年轻人提出想在近郊与我合租时，我便欣然应允了。那位年轻人找到了一间年深日久的木板房，月租八十美元。可就在要搬进去的*后一刻，他被公司调到了华盛顿，所以搬去那里的只能是我自己了。我养了一条狗，可没养几天它就跑掉了，结果能陪伴我出行的只剩下一部旧道奇车。我还有一个芬兰女仆，她每天会为我整理床铺，她在电烤箱前准备我的早餐时，还会经常念叨芬兰谚语。
刚开始那几天，我感到寂寞难耐。直到有一天早上，一个比我更晚搬到这里的人在路边叫住了我。
“你知道西埃格镇怎么走吗？”他无助地问道。
我给他指了方向，然后继续前行。这时我已不再感到孤单，反而把自己当成了这里的指路人、开拓者和原住民。他的问路之举，不经意间就满足了我作为这一地区居民的荣誉感。
阳光普照大地，树上突然间长满叶子，这里的一切都在飞快生长，犹如快进的电影镜头。此情此景不禁让人产生联想：夏天很快就会来临，生活即将重新开始。
……