早安.写作

铁凝这个名字萦绕在我耳畔，已经二十多年了。记得**次读她的小说，是1980年12月《小说月报》上的《灶火的故事》。这是一个农村题材的小说，主要讲一名叫灶火的六十多岁孤老头，托人从县里买来一架三个管的半导体收音机；当收音机里发出嘀嘀声响，他觉得与外界有了联系。这在当年是一个很独特的叙述视角，虽然它没有像作者后来的短篇小说《哦，香雪》和中篇小说《没有纽扣的红衬衫》那样走红，但它从容、细腻、老道的叙述风格，的确显现出扎实的艺术功力。为此，当时正读大一的我，就选择了这个小说做课堂作业的读后感。 **次见到铁凝的照片，是在1985年7月的《小说选刊》上。那时她的《六月的话题》，获得了1984年全国优秀短篇小说奖。从照片上看，铁凝只有二十多岁，中分的头路，没有留海，清纯的脸，眉清目秀，一双大眼睛笑得格外有神；圆形的照片上只露出一个中式服装的衣领，看上去具有古典美。从此，这个美丽的女性就烙进了我的心里。只要看到她的作品和照片，我都会认真拜读。我喜欢她写农村的小说，比如《麦秸垛》、《棉花垛》、《孕妇和牛》等，这些小说既有古老历史文化，也有关注女性的生存问题。理想与追求、矛盾与痛苦交融着一个个复杂的人物内心，读来令人荡气回肠。当年的我虽然还没有写小说，却是有点像现在的追星族那样，见到铁凝的作品必定买回家。 铁凝的书中有不少美丽的照片，每一张照片都是那么靓丽、有韵味，使你未见其人，那女儿“态”仿佛已经从书中走出来了；这就让我想认识她、见到她。然而，认识人需要缘分，一切随缘便是我的理念。 ……