阿达:数字女王

第 二 章 父亲去世；阿达的猫及飞行器 拜伦夫人是阿达唯一合法的监护人。为了不让阿达被拜伦勋爵女儿的恶名身份所牵连，拜伦夫人想尽一切办法让阿达远离世人的目光。如果那时候有《人物》杂志，拜伦一定会上杂志的封面，他的家人也会备受狗仔队的折磨。阿达在远离伦敦的出租屋里度过了自己*初的七年时光。拜伦夫人因病离开家接受治疗时，阿达要么留给外祖父母照看，要么寄住在路易莎.查洛纳、玛丽.蒙哥马利以及赛琳娜.多伊尔等几位拜伦夫人的未婚闺蜜的家中。 拜伦勋爵则离开英国前往欧洲大陆。尽管拜伦夫人对奥古斯塔的态度并不友善，但她还是会通过奥古斯塔与拜伦勋爵保持联系。拜伦给奥古斯塔的孩子寄过不少礼物，还专门寄了一个水晶饰品给阿达。1816年夏，他在瑞士遇到了珀西.雪莱和玛丽.雪莱夫妇。电影《哥特风格》便是以那年夏天日内瓦湖畔的经历为蓝本，叙述了玛丽.雪莱是如何构思《弗兰肯斯坦》这部被誉为**部有关人工智能的科幻小说的。拜伦也是在那个时候创作了末日印象诗篇《黑暗》。 阿达两岁时，拜伦夫人为了不让她受“带有诗意色彩的事件”的影响，决定着手创作自传。拜伦勋爵则在其叙事诗篇《唐.璜》中回击了拜伦夫人，在创作唐娜.伊内兹这个角色时，他用拜伦夫人作为角色的原型，并毫不遮掩地这样描述她：“*喜欢的科学学科是……数学……她的思想犹如数学定理，语言好比数学难题……她是一个行走的计算器……总的来说……她是一个奇才。”成为数学奇才恰恰是拜伦夫人对阿达的期望。拜伦夫人认为阿达应该成为一名数学家和科学家，而不是跟她父亲一样的诗人。 按照拜伦夫人的说法，阿达非常早慧，尤其在数学领域。拜伦夫人自阿达四岁起便为她制订了非常严格的培养计划。她请了好几个女家庭教师，可是每一个教的时间都不长。如果一时找不到合适的家教，拜伦夫人就亲自上阵教导阿达。此外，拜伦夫人还定下了非常严格的纪律和一系列的奖惩规则。如果阿达表现优秀，拜伦夫人就会奖励她一些“纸质券”；如果未能达到拜伦夫人的预期，这些“券”就会被没收。等到“券”的激励机制也没法激励阿达做功课时，拜伦夫人便会把阿达关在衣柜里，直到她意识到自己的错误为止。尽管弗伦德博士（拜伦夫人的家庭教师）和奥古斯塔都提醒过拜伦夫人，不要给年仅五岁的阿达施加太大压力，让她从早学到晚，但拜伦夫人还是坚持用自己的教学“制度”。有一次，阿达说自己希望早点结束算术，结果被拜伦夫人训斥了一番。之后阿达承认了错误，并在上交给拜伦夫人检查的日记中写道：“我真蠢，居然说自己不喜欢算术，不想学有关数字的东西，其实我是喜欢学这些的——我的想法跟自己的说法完全不一致。如果我尽力学的话，一定能把算术学得更好。” 拜伦夫人将瑞士著名教育家裴斯泰洛齐的教学理论整合进她给阿达制订的教育计划里，这样阿达就可以不用在周日正儿八经地上课了。裴斯泰洛齐是提出使用具体素材对儿童进行教育的先驱之一。使用这样的方法则意味着阿达玩积木时必须将积木拼成一个图案。阿达的家庭教师拉蒙特小姐很高兴看到阿达变得更加有生气，也很高兴看到她更乐于“在玩积木时发挥自己的想象”，而不是被某一模式牵着鼻子走。这个观点非常犀利准确，因为阿达的一生都在遵循这一模式。 拜伦在意大利创作了大量的叙事诗和散文。他在书桌上总会放上一张阿达的照片。在写给奥古斯塔的信中，他表现出对阿达教育方向的兴趣：他希望阿达能学习音乐和意大利语。但当拜伦夫人表示阿达对机械类的东西感兴趣时，拜伦勋爵并没有感到失望。相反，他表示，“一个家庭出一个诗人就够了”。听闻此言，拜伦夫人如释重负。她急于用与机械和数学相关的东西来限制阿达的想象力。于是理智与情感这两粒相互冲突的种子便种在了阿达的孩提时代。阿达的前景是由无处不在的母亲营造的只讲事实的科学与技术的世界，她的背景却是由缺席的浪漫父亲描绘的难以名状的图像。 阿达七岁半时患上了奇怪的疾病，她的视力受到了影响，头痛经常发作。在医生的命令下，她的教育暂时被中止。拜伦勋爵在1823年就听到了阿达患病的消息，不过他当时刚抵达希腊，准备从奥斯曼帝国手中解放这个国家，而且让他心烦意乱的是，他竟然没能在日记中记下这件事情。好在1824年初，他收到一封信，信中详细地说明了阿达的状况，了解到女儿的病情逐渐好转后，他才松了口气。 阿达不知道自己还有一个父亲。1824年4月，拜伦勋爵染上流感，在希腊的迈索隆吉去世，享年36岁。根据他的男仆弗莱彻的叙述，拜伦勋爵的临终遗言是：“噢，我可怜的孩子！——我亲爱的阿达！天呐，多希望能见她一面呀！把我的祝福带给她……” 当拜伦夫人将父亲的死讯告诉阿达时，阿达忍不住痛哭。对此，拜伦夫人的结论是，阿达痛哭其实是为了母亲，不是为她的父亲，小孩怎么可能会为从未谋面的父亲的去世而悲痛？ 拜伦勋爵的遗体被佛罗里达号轮船运回了英格兰。举行葬礼时，配备47辆马车的随从团队穿过挤满了围观群众的伦敦街道。他的几个朋友主张将拜伦的遗体葬在威斯敏斯特教堂。不过，可能因为分居的事情，再加上“既疯又坏”的恶名，拜伦的遗体没有被埋在威斯敏斯特教堂，转而葬在他老家纽斯泰德庄园附近的村庄赫克诺尔.托克哈德的一座小教堂中。 从那之后，阿达就忍不住想知道，自己的父亲到底是怎样的一个人。当她问母亲“父亲和祖父是不是一个意思”的时候，母亲却断然拒绝回答她这个问题（差不多30年后，阿达才向她的律师沃伦佐.格雷格回忆起这件事），这件事让她“心中升起了对母亲的惧怕感，到她死的时候这份惧怕感都没有消失”。 拜伦的表兄弟乔治.安森.拜伦是一名海军军官，在拜伦去世后继承了拜伦的爵位，成为第七任拜伦勋爵。这位新拜伦勋爵是拜伦夫人的密友，曾经携带家人（他的儿子乔治比阿达小18个月）前去拜访拜伦夫人和阿达。阿达没有兄弟姐妹，也没有多少朋友，于是她恳求母亲让乔治留下来与她同住，但是拜伦夫人没有同意。阿达*初写的信件里，其中有一封是用黑色镶的边，目的是为了纪念父亲的去世。 由于乔治没能留下来与阿达做伴，阿达不得不在她的宠物猫“泡芙太太”身上寻求安慰。动物在阿达的一生中扮演了非常重要的角色，尤其在拜伦夫人因病接受治疗而不在家或忙于乐施好善、扮演“好人”的时候。阿达细致入微地观察“泡芙太太”，并且能够生动地描绘出猫咪的每一个动作。任何事物都逃不过她的双眼。 当阿达的教母诺埃尔夫人在1825年去世后，拜伦夫人便和阿达在温特沃斯（拜伦夫人的遗产）定居。即使按照当时的生活水平来看，拜伦夫人也是一个非常有钱的人。除了赖斯特郡的几处房产租给别人之外，她还拥有几个煤矿厂。纵观她的一生，拜伦夫人不愧为一个精明的投资家，她总是能让自己的财产如雪球一般越滚越大。 ......