转世的桃花——陈超评传

1991年，33岁的陈超此时在雨中想起了自己的童年和往事，想到自己这样一个“教师”和“干部”家庭的孩子，想起红色岁月“肮脏寒冷”中长大的孩子，未免生出沉郁和辛酸，甚至还一度受到别人的歧视。这也必然培养出了陈超的独立个性，“这使我更为孤傲，不驯服，生命性，从小就习惯了被体面人漠视的处境，我什么也不怕。”（91.5.28 小雨）

在我小的时候，没有人关心我。现在，都需要我为之活着、负责。我真感到无比的不平。
（日记1991.5.28）

然而，陈默（后改名为陈扬，小名洋洋。陈超在1994年第4辑《诗探索》的一篇文章中曾经用过“陈默”这个笔名，原因是那一期的《诗探索》还刊登了陈超的另一篇文章，名字不好出现两次，应编辑要求用了笔名。以下统称为陈扬）降生不久，一场意想不到的灾难降临了。小小的陈扬被巨大的病痛所折磨，也折磨着栖栖和陈超——陈超把孩子看成是“一辆没安装刹车片的玩具车”。由自己的孤独童年，陈超想到了儿子，“我的儿子，我今后决不让你再受委屈。我要让你比别的孩子得到更好的有益性的照顾和培养。和爱！”
此时，陈超还不知道陈扬将来的病情会给他和栖栖带来的另一番命运。
早在1989年（5月5日），远在西昌的周伦佑就格外关心陈超的家庭状况，“你*近在写些什么？我特约的那篇稿子你在为我写吗？带小孩、当父母是很缠人的，我有过体会（我那时是边洗尿布边构思诗），但愿没有磨你几多斗志。”
在陈超和栖栖的悉心照料下，小陈扬的病情逐渐得到控制、好转，而背后他们的责任和付出难以想见，“此次见面，感觉到了老兄变化不小。责任伦理大大增强了。承奉老母，照顾默默，以平常心承担，不抱怨，不厌烦，确实不容易”（刘西普2004年7月26日给陈超的信）。这是一种难以想象的长时期的生活重压以及深隐的焦虑，“星期天的白洋淀清晨 / 显得不真实。它让我忘记了生活重压的焦虑，/ 有如天涯归客恍惚于故乡久别的美”（《大淀的清晨》）。那是一个又一个怎样黑暗而令人不寒而栗的夜晚。好像黑夜永远都没有尽头，但是，阳光总会来的。陈超曾写过一首名为《与西西逆风骑车经过玉米田》的诗，“金红头发童子军在风中集合／绿领带系得潦草而飘逸／腰身一齐弯向东方／金子的心，无辜闪亮 // 这时，我们骑车逆风冲上斜坡／我突然想加入这单纯的集体！／谢谢天，一切*终都会如愿／拜托你那时将我撒入这片绿吸墨纸的大地”。而这首诗我更情愿将之视为他们在不平坦岁月中的心灵真实的呈现，秋风向晚，逆风、上坡，都显示了当时生活的艰难与辛酸。
1991年儿童节当天，陈超给儿子写了一首诗，悲欣交集，即将发生的命运仍未为可知。

给陈默

孩子，你本是六翼天使
纯洁，透亮，东游西逛
你摔碎了天堂里名贵的金器
被罚下地作了我的儿郎
你小小的心，宛如春天的池塘
蝌蚪、小鱼搅得你时时动荡
你快乐，懵懂，带来风一样的歌唱
管它明天怎样，我只要现在欢畅，
小宝贝，看着你，我的心又快乐又惆怅
孩子，为了你，爸爸妈妈曾日夜紧张
但是，你长大了，一天天变得机智健壮
也许，你永远就是天使的脾气
让我为你祝福，担忧，又充满温柔的心肠

1991年以来，工作、家庭和孩子使得陈超身心疲惫，“我的身体状况不太好，我要注意休息。一定注意，这个家中的一切人走在依靠我——反之，我也依靠她们，我们都要保重。”（1992.12.12）栖栖和陈超不仅需要早晨送、中午接送和晚上接洋洋，还要准备一天的饭食，而且洋洋的身体状况总是让家里担心。栖栖为了照顾孩子方便，已着手调换工作。为此，陈超很是忧虑，替栖栖担心，怕她因此牺牲了自己的个人生活和工作环境，从而太委屈了自己，“她都是为了我，我感到特别对不起她。她能适应新的工作环境吗？她失去每天一段的个人生活，是否会使她的性情变得焦虑？她的工作合心意吗？与人相处行吗？我想，如果她不调来，我们担子也未必多重。早晨送儿子，中午接——送，晚上接。也没什么。为了这个，让她牺牲人生*高贵的东西，值得吗？……另外，就是做饭。光接送孩子倒无所谓，关键是做饭。我能做的好，有营养吗？是不是晚饭让栖栖做，午饭我们三人吃简单点，孩子身体也不会受多大影响？”“唉，亲爱的栖栖，我感到特别对不起你。我愿意你生活得好！让我为你牺牲我才心安。”（91.11.24）这种种忧虑使得陈超那一段时间一直睡眠不好，况且还要晚上熬夜坚持写作，“早晨的安静帮助了睡眠 / 我像被夹在平铺直叙的书页里 / 醒来，又告诉自己睡去，转眼已是上午 / 秋天到了，毛巾被**次显出必要 / 窗外射进的阳光仿佛来自天空更远的地方”（《安静的上午》）。在生活的磨砺面前，陈超不是患得患失、瞻前顾后和谨小慎微，而是更加积极和乐观。正如他后来那本诗集《热爱，是的》，道出了他乐观的一面，“就这样，要自由、现代、深刻、漂亮地生活！热爱生命，热爱没，热爱想热爱的一切！和妻儿老母一同把生活过得更好！！陈超，就这样生活吧，心平气和，一如既往，创造一份生活，你可是众望所归的人！”
1992年3月10日，陈超只在日记上写了短短的一句话，这几乎也是唯一的一次抱怨——“洋洋，是不是为你？”人生遇到这样不可想象的情况，谁会不抱怨呢？谁会就此甘心呢？陈超也是个普通人，“在我小的时候，没有人关心我。现在都需要我为之活着、负责。我真感到无比的不平。”（91.5.28）也是陈扬的到来在改变着陈超的人生态度和性格，“孩子的语言发展很明显。我有时烦他的无意义重复话语。但想想这正是他在练说话啊，今后一定要有问必答。理智地对待一切。”（1996年10月27日夜 22:30）