日本之味道

我初次到东京之时，尚还年少，那时京桥那边一家啤酒店正在举办活动，所有啤酒都是五折。我很想喝，便去了那里。可到了那里又想先吃顿西餐。不过那时我对西餐一窍不通，也不知道beefsteak（牛排）是什么东西，我也不知要点些什么食物，便点了这菜。但我还是有点担心，害怕这菜是我之前点过的，于是就想出了一个法子——将旁人点的菜名记着，随后便耐着性子等那桌的菜上来，看看这菜是什么样子，若是菜品太过奇怪，那我就直接走了。不过好在送上来的菜和旁桌的一样，我终于安了心。而后我又跟着旁边的人点了fry（法式炸薯条），因此也就记得这两个西餐名……那个年代的西餐厅还保留着日本餐厅的习惯，还会叫新桥那边的艺伎过来陪席。那会儿，在味治还是三共的附近有家西餐厅，叫“伊太利”的，馆子里那个厨师说自己会做两百多种不同味道的通心粉，其中他*满意的就是亲手制作的意大利“乌冬面”。那段时间我便趁着这大好机会，日日都去餐厅里点不同的通心粉品尝。由此可见，我对吃食一向是愿意花心思的。不过去的时间长了，人家厨师便受不了了，每日都要换着花样做吃的，实在是不太现实。即便我每日都会提前给他结账，再多加十日元，他亦是黔驴技穷了。此事距今也有十七八年了。还有一件事，也是发生在那段时间里的。有家餐厅，拿手菜是咖喱饭，餐厅老板娘不知是在去年年底还是今年年初的时候给我寄了一封信，信上写着：“我至今都还留着当年您送给我的一张画着我的画像。您若有时间，便来我的店里坐坐吧。”不过如今，我遍寻不见这封信。
　　在日本，无论是在鳗鱼店，还是寿司店，抑或是其他餐厅，人们所食之物自然都是日本料理。只是现在的人心思都不在料理上了，若是有十种料理，他们只需知晓其一，便再不会去了解其余的种类了，如此自然也不会有人能精通全部料理了。星冈之所以能算作一家日本料理店，是因为日本人吃的任何一种食物都可以在这里点到。诸位须知，无论是西餐还是中餐，其皆有一套自己的做法，为了能做好这些料理，我费了许多心思添置了能配得上它们的厨具。我经营星冈的初衷并非是求财，故而星冈所有的收入只是刚好能平衡其开销罢了。我知道市面上其他的料理店都是以赚钱为目的，厨师和老板也只是雇佣关系。对于那些开店者来说，经营料理店同赌马那些低俗的赚钱游戏并没有什么差别。我是做不到的。
　　所以，现在的日本几乎没有几家料理店会真正重视料理之道，将其视为一种享受。他们不懂何谓料理之道，也不明白为何东京的星冈屹立十年而不倒，怀疑大阪的星冈能经营多久。这也是我开设星冈的原因，我想经营的是一家真正的料理店，我想让日本的料理一行重新崛起。我相信只要是用心做料理，那么无论开的是牛肉店还是其他类型的餐厅，无论是开在东京还是别处，都是殊途同归的。星冈之所以独一无二，也是因为它所追寻的就是料理本身。如此说着，虽有自夸之嫌，但也确是事实——只为赚钱而经营是做不好事情的。放眼当今的餐饮行业，所见的皆是那些掉进钱眼里唯利是图的商人，他们一门心思便是如何将五日元的东西以十日元的价格卖出，要么就让自己的妻子抛头露面，服务客人；要么就是自己出面，点头哈腰地赔笑脸……可于料理一事上，他们一窍不通。进了厨房也只知低头做菜，这便导致很多料理店的问题根源——盛放食物的餐具不对。食器与食物是相辅相成，如同夫妻的，但他们不去关注每种食物应该配什么食器，只随便用些配菜或是其他东西随意一搭配就糊弄过去了。你若是再问他应该以什么样式的餐桌和食器搭配以及餐桌应如何摆放这一系列问题，只怕他也是回答不出什么的。这样胸无丘壑，毫无见识，利欲熏心之人，又怎么可能成为**的料理师呢？因此，在这样的社会背景下，星冈更像是一所料理学院，就如只招收少佐之上的人的陆军大学一样，星冈做的是真正意义上的料理。也正因如此，星冈才与众不同。否则又怎能吸引到世间的名流贵族来此呢？他们可是重视金钱，绝不将钱财花在无用之处的人啊。大阪的人也是明白的，东京星冈已经营十年之久了，到底还是有些许想法的，不似一些无头无脑之人，总觉得星冈的繁荣就如赛马场上猜中哪匹马能获胜一样，全凭运气罢了，殊不知没有任何人或是事物可以凭借运气成功了十年的。不过，他们也只能用“运气说”来平复平复自己心中的不甘了。
　　虽然都说无奸不商，无商不奸，但星冈并非如此。星冈所奉行的一向都是武士那种“胜于素日”的认真姿态。它便如一位态度强硬的公子，行事专注，也只有如此做派才能吸引到社会名流。此话虽有王婆卖瓜的自夸之嫌，但既然无人提起，我也只好亲自点明了。星冈的成功便在于它坚持初衷从未改变。就如丰臣秀吉一般，作风强硬，态度明确，不为名利所动，故而成为一代英雄。
　　……