2016中国高校文学作品排行榜(上下册)

金 刚 北京师范大学／崔 君 夜 风 我不知道自己是什么时候开始回想这些事情的，当我成年后回头去看鱼水村，耳朵里一阵又一阵的风声呼呼地传出来，风携带着石头、鳞片和落叶吹过贯穿村子南北的土路，暴雨骤降，土路才停止扬尘。 土路一直通到我家门口，我家东面就是鱼水水库。水库的拦水坝有半米宽，我二姐告诉我，祖父就是从那二十多米高的大坝上掉下去摔死的。我听了以后无比震惊，村里的老人都是躺在床上死的，而我的祖父是坠落着死的。我站在大坝上的时候经常想起我的祖父，我耳朵里呼呼的风声仿佛就要把我吹向大坝的底端。我的父亲告诉我金刚石是世界上*坚硬的物质，比生死还硬，但我坚信我们村的水库大坝才是*坚硬的，我祖父头撞到大坝下的水泥板就死去了，而大坝也是水泥造的。后来的那场特大暴雨证实，大坝从来没有我想象的那么坚不可摧，一切都没有我想象的坚不可摧。后来，大坝被矿坑里挖出来的一车车岩石和土砾填平，鱼水村的人在上面种桃树，桃花开的时候铺天盖地，花粉在呼啦呼啦的风里愉快地飘摇。一棵桃树供养不起太多的桃子，小桃刚成形的时候，人们就要摘除多余的果实。桃子变红，就像我父亲养的肥硕锦鲤挂在枝头。 土路到达我家后，拐向西延伸到鱼水村公共墓地。我父亲得梦游症时，一个有月亮的夜晚，他借着月光把公墓的碑文密密麻麻地抄写在他的笔记本上，回来表情木讷地把本子交给我的母亲，然后睡下，醒来后一无所知。风吹拂坟头压着的火纸，哧啦声在黄昏将近的寂寥中显得更加清晰而辽远。我父亲没养鱼之前，我的胃总强烈渴望着肉食。我在七岁那年的清明节发现了一个重大的秘密：每当有扫墓的人从我家门前的土路上走回鱼水村，我沿着土路走向公墓就会找到芹菜肉馅的饺子。各家的饺子不同，有的白白胖胖，有的干瘪小巧，有的一口咬下去只有芹菜。有时候我懒了不想绕过坟包，就直接走上去，一步跨过压在坟头的火纸。公墓很大，如果走得慢了，水饺就会进了野狗的肚子。那些脏兮兮的野狗伸 长脖子在乍暖还寒的春风里寻觅美食，竖立的狗毛被风吹出瑟瑟的声响。 从我家出去，走上土路，走过大坝，再走一段土路就到达七〇一矿。矿坑像一个巨大的鱼眼睛，永久地睁着。七〇一矿底下能挖出松绿色的金伯利岩石，岩石里就有我父亲说过的*坚硬的石头——金刚石。我父亲说他曾经拥有过一块鸟蛋大小的透明原生金刚石，足有一百多克拉，摸上去能感觉到纯正的滞涩感。我父亲还说，没有那块金刚石，就不会有我。 1992 年麦子成熟时，我姑姑沿着鱼水村那条尘土飞扬的路把刚出生的我抱回她的家里。我的性别从一出生就辜负了所有人的期望，神婆说我身上有浓烈的戾气，外户的糠菜才能将它磨掉。一年以后，我姑姑又沿着那条土路把我抱了回来。 我长到七岁，开始了对未知世界的想象，任何解释不通的事情都在暴雨的夜晚被湿淋淋地拎出来，一遍一遍在我二姐挂起的花布上演绎。麦子成熟后，经常会有几天几夜的暴雨。暴雨来的时候，听不见人的声音，只有雨点与雨点碰撞、风吹树枝与瓦片、闪电轰鸣的交响。那时我大姐已经嫁给邻村的小石匠，暴雨前风和日丽的一天，我父亲搬出一张小铁床放在东屋里，告诉我我以后要跟我二姐睡在一个屋里。晚上我二姐脱光衣服，在我面前赤条条地晃来晃去，她的身体白得发亮、线条柔美，我产生强烈的羞愧和自卑。她在两张床之间挂起来一块花布，通风窗里刮进来的风吹得花布飘飘摇摇，闪电一次又一次地驱赶屋内的黑暗。我二姐每个夜晚都在花布那边磨牙，雷声越响，她磨得越欢快。 乡村的夜晚宁静安详，灯灭以后，有月亮的时候是月光，没月亮的时候是纯粹的黑暗，那为我漫无边际的想象和说不明白的恐惧提供了*理想的环境。我记忆里的夜晚总是来临得很早，我先睡着，然后我二姐睡着，我二姐磨牙，我再醒来，我意识到这个家里就只有我一个人是醒着的时候无比恐惧。我一动不动地缩在毛毯下面，想我的床底下会出现什么，直到热出一身汗。我越想睡着越不能入睡，我想起冯家哥死去的祖母，她的肚子鼓胀，像一个朝天的鱼肚子。我二姐告诉我地球是圆的，从我家南边的土路一直向南跑，就会从我家北边的栗子林里回来，我那时琢磨过七〇一矿什么时候会钻到地球那边。 鱼水村的西侧是冯家哥的家，那六幢结实的小楼外侧攀满严严实实的爬山虎。我那时经常无比羡慕地跟着冯家哥攀登台阶到达501 他们家。冯家哥住在顶层，他家有间小阁楼，冯家哥的妈妈长期待在阁楼里，我不常见到她。 阁楼旁边的楼梯口有一个大窗户，那个狭小的空间占据俯视鱼水村的制高点：初升的朝阳包裹鱼水村，村子北边的鱼水水库里盛满刚刚融化的翠玉，拦河坝在婆娑的杨树叶子中隐没；水从坝上俯冲而下，汇聚到鱼水河，鱼水河从村子西北边绕到六幢小楼前面，再从村子东南方流去；村子东面的七〇一矿在冰凉的太阳里留下一个黑影。 我母亲白桂枝不只一次提到，我家也曾在那幢漂亮的楼上住。贫穷的日子里，我千百次做梦携带大坝边上我家破院子的家具，走上九十九级台阶，打开一个发光的门，那就是我的新家，我们就住在冯家哥对门。我父亲养锦鲤以后，我们家能经常吃到肉了，我觉得我父亲有钱了。我问我父亲金良生： “我们为什么不到楼房上去住？” 金良生叼着烟卷，他正皱着眉头杀鸡，他一皱眉头就一个眉毛高，一个眉毛低。我大姐、姐夫还有他们的儿子李响到我家来了，上次李响来我家，我父亲杀了一条鲤鱼。 这次金良生拔了拔鸡脖子上的毛，横着锯了两下就割开鸡脖子上的血管。鸡拖着脖子在我家院子里扑腾翅膀转圈。金良生端着一碗鸡血说： “滚一边去！” 我想告诉他他脸上有一个鸡血泡泡，我没有说，我听话地滚一边去了。 我问我母亲白桂枝： “我们住过楼房吗？” 我母亲白桂枝对我父亲说： “你给她讲讲我们住过的楼房！” 我父亲叼着我姐夫给他点的烟，他正在往盆里的鸡身上浇沸水，热气把他和我姐夫包在里面。我父亲嘴里呜呜说着什么，没有理她。我母亲指着墙角那个破旧的马桶说： “看见了吗？我以前就坐在上面拉屎。” 我还是不太明白。我问我大姐金柳： “我们为什么不能住小楼房？” 我大姐的儿子李响抢在前面说： “我妈说了，是因为姥爷超生了二姨和你！是你和二姨不让我们住楼房！” 我二姐金桃放下水瓢，提着李响的耳朵说： “你再胡说我就拆下你的耳朵喂鱼！” 我的小石匠姐夫用胳膊肘捣了捣我大姐，我大姐金柳推开金桃，说： “有个姨样儿没有？” 我们家有钱了*终也没有住上楼房，楼房是七〇一矿的工人们住的，我父亲不再是七〇一的工人了，所以我们不能住楼房。 十二年后我重回鱼水村，七〇一矿挖空了也没有挖到地球的另一面。矿坑被圈起来建起钻石公园旅游景区，博物馆玻璃闪闪发光。钻石公园里游客三三两两，一个婚纱影棚杵在人工种植的花卉丛里，新人们在钻石模型前牵着白马拍照，一切看起来都很美好，只有巨大的矿坑像一个尴尬的伤疤嵌在地表上，夜晚的风吹过像大鱼的呜咽。前几年，巷道里安装彩色灯泡铺线路时挖出三个骷髅，那些白花花的骨头提示着凶猛死亡的存在。 回 归 70 年代，我母亲的美艳打败了村里所有的姑娘。我母亲白桂枝是鱼水村白中医*小的女儿，她身上的体香混着草药味儿，迷倒了鱼水村的男青年。 我母亲白桂枝在二十一岁的时候做了一件大事，轰动整个村子：她还没有结婚就和一个男人睡了一回觉。她和卫生所的于文爱吵架，吵着吵着，白桂枝就说： “你别跟我抢他了，我已经和他睡过觉了！” 于文爱一愣，捂住脸哭着就跑了。于文爱走了，和白桂枝睡觉的那个男人也要走了。那个男人是七〇一矿的勘探队员，白桂枝高高兴兴地去找他要跟他一起走，勘探队员说我有老婆了，有孩子了，你不能跟我一起走。白桂枝说那你为啥要和我睡觉，勘探队员说你要是不愿意我也和你睡不成觉。白桂枝看了看勘探队员摔折又接好的胳膊，她扬起铁锨又给他砸折了。 从那以后，鱼水村的人都知道白桂枝和一个男人睡过觉了。鱼水村的人说，下次斗破鞋不愁找不到人了。 我父亲金良生从部队退伍回来后的一个下午，天气燥热。他走出鱼水水库边上我祖父留给他的屋子，夏天大太阳的脾气还在，他沿着小路走到水库大坝。 几个青年在浮水，和金良生一起退伍的冯虎站在坝上朝金良生喊： “下来吧，水开始凉了，爽得很！” 冯虎钻进了水里。 金良生一边走一边脱掉汗衫，把衣服堆在杨树叶子的阴凉里。他拔出嘴里叼着的那枝石竹花，扔在他的军装裤子上，一个猛子扎进水里。他在水里扑腾够了，就坐在大坝上晾身上的水。水库边传来姑娘的说笑声，岸边开始忽闪着两个影子，一红一白。金良生纵身像鱼一样滑下了水。 王皮吹一声呼哨说： “快去捡漏啊金良生，地都耕好了，直接就能下种！” 两个影子逐渐走出灌木丛，白褂子匆匆地走了，红褂子停住。金良生看见红褂子走上大坝，青年们怪里怪气憋着笑，像憋着一个屁。这个女人没有避开洗澡的男人们，反而走上大坝。 红褂子就是白桂枝，她穿着黑色的提篮鞋，迈着小碎步走上大坝，一边走一边卷起袖子，露出白皙的胳膊。她走到青年们放衣服的地方，盯住王皮的衣服。 这时，她瞥见旁边一堆衣服上放着一枝山竹花，她迈了一步跨过王皮的衣服，抬起她小巧的脚尖轻轻往右一挑，那小堆衣服和一枝石竹花纷纷扬扬地落到大坝底下，白桂枝的脚尖又轻轻往左一挑，把王皮的衣服挑进水库里。 她干完这两样活儿拍拍手就走了，其实她根本就没有用手。 我的父亲金良生在那个下午赤条条走下大坝捡衣服，他提上裤子，用褂子抽着芦苇骂了一句“臭娘们儿”。 夜晚微凉的风吹拂着他，空气里都是尘土的味儿。 一个月后，我父亲金良生在水库北边的栗林里重逢白桂枝。他有晚饭后散步的习惯，他散步的时候有时向南，有时向北。 这天，金良生的蚊子草用光了，他走出小屋，向北走去，那里的山坡上长着丛生的蚊子草。蚊子草开着淡紫色的小花，隐藏在艾蒿丛里。他要把这些草连根拔起，晒干，再把它们一缕缕编成粗辫子，晚上点着蓄烟熏蚊子。他走到金银花的秧底下，一拔还带出几个灰色的土元，它们闷头闷脑地爬进稀松的土壤。天渐渐黑下去。 金良生抱着一大捆蚊子草，他看到了白桂枝。白桂枝站在小溪边上的杨树林子里，换上了一件崭新的的确良白褂子。林子里，蝉吱吱地叫上两声，风热乎乎地吹。 白桂枝转头看见金良生，她挂着满脸眼泪。白桂枝招手让金良生过去，金良生皱皱眉头，一个眉毛高，一个眉毛低。金良生迈了一大步，走上土坡，站在一棵树边。白桂枝说： “你娶我吧。” 金良生说： “我为啥要娶你？又不是我睡的你。” 他说完就抱着蚊子草要走，白桂枝用袖子擦了擦眼泪说： “你站住！他们说我是破鞋，可我才不是破鞋。穿了一次就破的鞋不是好鞋，只穿过一次的鞋不是破鞋。你也觉得我是破鞋吗？” “我没穿过，我咋知道？” “那你脚上的是啥？” 金良生扭头就走。白桂枝叫住他： “你看看我的辫子好看吗？” 白桂枝梳的头发不是往常的样式，一条稀松的发辫从左前额攀爬到右耳后，油光水滑。金良生说： “中看不中用。” “我能把你的蚊子草也编得这么好看。” 白桂枝抢过金良生怀里的蚊子草，就往水库边上金良生的屋子走。白桂枝一边走一边掉，金良生一边走一边捡。 白桂枝给金良生编了一条长长的蚊子草辫子，她编完说： “这下行了，你得娶我了。” 金良生脱下他的鞋，磕了磕上面的泥说： “你这个女人可真新鲜，我又没让你编。” 白桂枝啪的一声拍在自己脸上，捏下一只死蚊子。她拿起那条蚊子草说： “你娶了我我就一心一意地跟你。” 金良生没有吱声，白桂枝又说： “你别皱眉头，你一皱眉头就一个眉毛高，一个眉毛低，真丑。” 金良生去了我外祖父白中医家里。 “我决定娶白桂枝。我是退伍军人，我能到七〇一矿工作，我不少挣钱。我的新房就在西边的楼上。我爹金二没了不用养老。”金良生自顾自地说起来。 “将来我有了儿子，我让他来看你，他一溜小跑着就来了。”金良生嘟噜嘟噜说完了一大串话。说完他看见白桂枝倚在门框上，边嗑着瓜子边朝他笑。白中医和金良生喝完酒去喂鸡，他晒着太阳嘿嘿一笑，倚在鸡窝旁边睡着了。 金良生和白桂枝结婚的那天晚上，金良生问白桂枝： “你怎么就让他占了便宜呢？” 白桂枝回答说： “他摔折了胳膊，找我爹给他接骨。” “找你爹没找你啊。” “他接了骨头又让我给他熬骨头汤，他说他们勘探队那里熬骨头汤不方便。” “熬了几次骨头汤？” “三次。” 金良生伸着三根手指头说： “三次！你给他熬了三次骨头汤！熬了骨头汤呢？” “熬了骨头汤，他说他胳膊太疼了，叫我给他揉揉。” “他让你揉你就揉了？” “我喝了他三碗骨头汤，吃人家的嘴短。” 金良生打了白桂枝的头，把她的辫子都给打散了，他大声问： “揉了揉，接着呢？” 白桂枝不耐烦了，梗着脖子说： “你还有完没完？揉了揉他就抓住了我的手，又摸了摸我的肘，他的手一步一步靠上走。” “他摸你你怎么不喊？” “我喊了一声，我爹给人看病去了，我娘去赶集了，我喊谁听得见？我刚想再喊一声，他站起来就用舌头堵住了我的嘴，还把我挤到灶台上，脱我的裤子，还说我要是不让他脱，他就去找卫生所的于文爱，我怎么能让他去脱于文爱的裤子……”白桂枝还没说完，金良生又一巴掌打在白桂枝头上： “你这个愣子！” 他生气地别过头去，又突然想到什么似的，瞪着白桂枝的大腿着急地问： “你给他熬了三次骨头汤！你说实话！你这破鞋让他穿过几次？” 白桂枝一把推开金良生： “你说谁是破鞋！” 金良生嗷嗷大叫： “我问他你穿了几次！” “一次！就穿了一次！” 我父亲金良生入伍后，家里只剩下我姑姑金凤生和痴呆祖父金二。 金凤生吃够了发霉的地瓜和粗糙的煎饼，家里连个劳力也没有，她要结婚，她要嫁给镇上那个做白面馒头的男人张宪普。 张宪普身材高大，他的妻子难产死掉了。金凤生觉得那个男人有本事，能做馒头，她给自己找好媒人就去提亲了。她去找那个男人的时候拿了一只银碗。金凤生早就打算好了的，她要拿一个容器吃一辈子白面馒头。 她拿着她母亲留下的所有银货嫁妆来到了鱼水村银匠的摊子边，那堆银货里有一个完整的花头、两个宽戒指、三副半耳坠，这些装饰的东西是别的女人的宝贝，金凤生不美，她不需要，她只想要一只碗。她指着她左手里的那个暖壶盖儿，对银匠说： “给我造一个碗，瓷实一点，要和这个盖子盛一样多的麦粒子，外边给我雕上花。” 一暖壶盖儿的麦子平沿儿齐正好可以换一个白面馒头。金凤生并没有对银匠说报酬。 银匠只会雕花，他从来没有练习过铸造，金凤生指导性的话语给银匠巨大的灵感，他要成为长马镇*好的银匠就必须学会铸造。银匠钻在冯家哥祖父冯三带家里整整半个月没有出来。 半个月后，他给我姑姑金凤生一只碗，那只雕花的银碗和一个暖壶盖儿可以盛一样多的麦子，他告诉金凤生，银子正好用上，一点也没剩。说完他背着手转身就走，走出金二家，走出鱼水村。 银匠熔铸七遍，终于做到正好用完金凤生的银子，铸成一只瓷实的银碗。 金凤生揣着那只碗雄赳赳地去了做馒头的张宪普家里，她一定给那个木讷的男人演示：你以后再也不要用那个破旧的暖壶盖儿量麦子卖馒头，让我来和你一块儿卖馒头吧，这样你就可以用雕花银碗量麦子卖馒头了。后来，金凤生的儿子就姓张，叫张国栋。 金凤生很矮，一点也不如白桂枝好看，吃馒头的她白白胖胖，像个发酵很好的白馒头。她的眼睛被挤在肥肉里，显得有点多余，她的手掌一摊开，像五条蚕在吞食一块叶饼。金凤生用她蚕一样的手指头指着我的头说： “你大姐听话，你二姐勤快，只有你是个讨债鬼！一讨讨两家！” 她把大的话梅都给她的儿子张国栋，我的手掌里只有小小的几颗；有一次她和张宪普吵架，我在她家吃完饺子，她让我必须把我碗里剩余的蒜泥吃光，还得把碗舔干净，张国栋则不用吃剩蒜泥、舔碗。 我的表哥张国栋偷偷拿出那个银碗给我看，那是一只小巧的碗，模样好看有样子，内里光滑，外面果真雕满了花，什么花呢？是桃花，一朵压一朵的桃花，清晰的枝干伸展其中，缝隙里的灰垢增强了花纹的立体感。还有两行字：桃之夭夭，什么什么其华。我穷尽一年级学到的所有知识读出来。 很多年后，我才明白，我们村那个银匠早就洞悉我姑姑的心思，所以他刻上桃花和八个字来祝福我的姑姑。 金凤生在我认真观看银碗的时候一把抢过去她的碗，她指着那只碗说： “看见了吧，我就是用这个东西给你喂馒头糊糊，把你喂到一岁还给白桂枝。” 我问白桂枝： “是我姑姑把我喂到一岁还回来的吗？” 白桂枝一瞪眼： “胡说！差一个月才一年呢！”