凌波微语

　　《凌波微语/光启文库》：　　诗的联想即兴而主观，但对我来说另有一份亲切感。前数日飞往剑桥，有幸参加了哈佛大学为李先生举办的荣休学术研讨会。他的师友学生等从四海云集而来，济济一堂，甚是隆重。宣讲报告之余，在文酒嘉宴席上，纷纷搞笑，回忆起欧梵先生的点滴逸事，庄谐并陈，欢声不绝。我想起当初在加州大学洛杉矶分校，听李先生**堂课讲波特莱尔与鲁迅的《野草》，犹如醍醐灌顶，从此倾心大师风范。正巧台湾某副刊索稿，就写了一篇课堂札记。后来让先生看到，竟说我的文笔不错，于是邀我合作，为当时犹在世的傅伟勋先生编的《学者心路历程丛书》写书，此即成为《徘徊在现代和后现代之间》一书的缘起。　　我不善言说，在李先生的课上发言，常常“语无伦次”。大约因为知道我是写诗的，大脑结构可能有点怪异，他也就格外包容。不光如此，有时向人介绍说我是诗人，虽然明知自己不像，却大大满足了一种诗人的虚荣心。有一回做他的当代中国文化课助教，先生要求每个助教上讲台表演一段，叫我念自己写的诗。后来他说我朗诵的声音比北岛好，足足使我把欢喜压扁了好几天。　　言归正传，从诗的窗口看近时的欧梵先生，不仅是个比喻，而且是一种真实，那就是他和李玉莹之间的晚晴之恋，无异于一首诗。众所周知，欧梵研究中国文学的起点是《中国现代作家的浪漫一代》（以下简称《浪漫一代》）一书，见世于20世纪70年代，在美国汉学界颇似一匹黑马。作者沉潜于林琴南、郭沫若、徐志摩等人的情感层面，一面接绪于欧洲浪漫主义的精神脉络，一面投入一己的认同，于是跟当时在“革命”或“现代化”框架中对中国现代文学做价值审视的趋向迥然不同。从这样的思想历程看他和玉莹的《过平常日子》，看似继踵鲁迅和许广平的《两地书》，其实貌合神离。这或许见证了一种对浪漫真情的不懈追求，从心向往之到抽象观念的赋彩塑形，还必得落实到个人的生命体验。两情之间如歌似泣的惺惺相契，也多亏玉莹那种晚明情种式的率性转世，其情语洗尽铅华，方得玉成。　　有趣的是，欧梵早年崇拜徐志摩，《浪漫一代》中徐的那一章写得文采斐然，倾倒于徐的惊世绝艳之才情与浪漫理想，对他的彗星陨落哀婉欲绝，但在《过平常日子》中，却自比《浮生六记》中的沈三白，似不只含有对于徐的反思。当然两者情景完全不同。欧梵与玉莹的爱恋，与其说是轰轰烈烈，毋宁说是缠绵相惜。新婚后不久玉莹的抑郁病复发，欧梵左右呵护。记得他每日下午挽着神态木然的玉莹散步于剑桥宅舍的四周，其情景宛在目前，令人动容。而徐志摩与陆小曼之间所缺少的，正是过平常日子之心，两人之间的情感悲剧在于缺乏理解和沟通，且志摩对于浪漫主义理想的一味高蹈，亦未尝不埋下苦根。　　……