致所有我曾爱过的男孩

正式开学后，校园生活已经找到了节奏。*开始的几天通常是领书，领这学期的课程介绍，搞清楚哪堂课该坐哪儿、跟谁同桌。然后课程才正式开始。 体育课上，怀特教练让我们去室外享受温暖的阳光，因为马上就享受不到了。我和克丽丝在操场上散步，她给我讲她劳动节那个周末参加的一个派对：“我差点跟一个女孩打起来，她一直说我接了假发。我的头发长得好又不是我的错。” 我们走到第三圈，正在转角，我看到皮特·凯文斯基在看我。一开始我以为是我的错觉，只是我以为他在盯着我看，可是这已经是我第三次看到了。他在跟几个男生玩飞盘。我们走过的时候，皮特小跑过来，说：“我们能谈谈吗？” 克丽丝跟我面面相觑。“她还是我？”她问道。 “拉拉·琴。” 克丽丝揽住我的肩，强势地说：“直接说吧，我们听着呢。” 皮特翻了个白眼：“我想跟她私下说。” “好吧。”她不客气地说，然后怒气冲冲地走开了。她回过头来瞪大眼睛看了我一眼，在问：怎么回事？我耸耸肩，表示我也不知道！ 皮特压低了声音说，但他明显很生气：“我不是每次都抢*后一块比萨。” “你说什么呢？” “你就是这么说的。你的信里，说什么我就是一个自大鬼。不记得了？” “什么信啊？我没给你写过信啊！” 等等，我写过。我给他写过一封信，但那是几百万年前了。他说的肯定不是那封信，不可能的。 “你……就……是……写……了。收信人是我，寄信人是你。” 哦，上帝啊！不，不，这不可能。这不是现实。我肯定在做梦。 我在自己的房间里，梦到了皮特·凯文斯基在瞪着我。我闭上眼睛：我在做梦吗？这是真的吗？ “拉拉·琴？” 我睁开眼。我没有做梦，这是真的。这是个噩梦：皮特·凯文斯基手里拿着我的信，信上是我的笔迹，用的是我的信封，一切都是我的。“怎——你是怎么拿到那个的？” “昨天在邮箱里收到的。”皮特叹了口气，气鼓鼓地说，“听着，这不是什么大事。我只是希望你别到处跟别人说——” “在邮箱里？你家的邮箱里？” “是啊。” 我有些晕乎乎的。我真的有种快要晕倒的感觉。拜托，让我赶快晕倒吧，我要是晕倒了，就不用站在这儿了。就像电影里演的那样，一个女孩被吓得晕了过去，打架的场景在她睡着的时候就完了，然后她在医院病床上醒来，身上只有一两处瘀青，她错过了所有可怕的事。我希望我现在的处境是那样的。 我能感觉到自己开始冒冷汗了。我连忙说：“你应该知道，这信是我很久很久以前写的。” “好吧。” “就是……很多年前写的。已经过去好多年了，我都不记得信里写了什么。”我一边说着话，一边在想：离近了看，与其说他的脸帅气，不如说很美丽。“说真的，那是初中时候的事了。我都不知道是谁把它寄出去的。我能看一眼吗？”我伸手取信，想保持冷静——不要表现得太着急，随意而冷静。 他犹豫了一下，然后露出他标志性的笑容：“不，我想留着。我还从没收到过这样的信。”我向前一跳，像猫一样从他手里夺过信。 皮特大笑着举起双手投降：“好吧，好吧，给你了。天哪！” “谢谢。”我从他身边走开，手里的纸在颤抖。 “等等，”他犹豫了一下，接着说，“听着，我不是故意要偷走你的初吻。我是说，我当时不是那个用意——” 我笑了一声，那种勉强的假笑，我自己听着都觉得疯狂。别人都在转头看我们。“接受道歉！陈年旧事啦！”然后我拔腿就跑。我以史上*快的速度逃掉了，一路跑到女生更衣室。 这到底是怎么回事？ 我坐在地上。我做过那种没穿衣服就来上学的噩梦；我做过那种忘记穿衣服就来上学，而且还要参加一门我没上过的课的考试的噩梦；我还做过没穿衣服又要考试，而且还有人追杀我的噩梦。可这个情况，是那些噩梦加起来，还要乘以无限。 然后，我没什么可以做的，只好拿出那封信，开始读。 亲爱的皮特·K： 首先，我拒绝叫你凯文斯基。你觉得自己很酷，突然间让别人用姓来叫你。我要告诉你，凯文斯基听起来像个白胡子老爷爷。 你吻我的时候知不知道，我会爱上你？有时候我觉得你是知道的。你肯定知道。为什么呢？因为你觉得所有人都爱你，皮特。这是我讨厌你的地方。因为确实所有人都爱你，包括我。我爱过，但现在不爱了。 下面是你*突出的缺点： 你打嗝之后不跟别人说打扰了。你自以为别人都觉得你打嗝是迷人的事。如果有人不这么觉得，谁又会在乎呢，对不对？不对！你在乎。你很在乎别人怎么看你。 你总是吃掉*后一块比萨。你从来不问别人想不想吃，这很不礼貌。 你什么都能做好，做得太好了。你本可以给其他人一个做好的机会，可你并没有。 你无缘无故地吻了我。即使我当时就知道你喜欢吉纳维芙，你也知道你喜欢吉纳维芙，吉纳维芙也知道你喜欢她。 但你还是那么做了，只因为你可以。我真的很想知道，你为什么要这么对我？我的初吻应该是很特别的。我读到过描写初吻的文字，读到过初吻应该有的感觉——像烟花绽放，像闪电轰鸣，像浪花打在耳朵里。我没有体验到。都怪你，那个吻毫无特别之处。 *可怕的是，那个毫无意义的吻让我开始喜欢你了。我之前没有的。我之前甚至没有想过你。吉纳维芙总说你是我们年级*好看的男孩，我也同意，没错啊，你就是。可我还是没觉得你有什么魅力。好看的人很多，但好看不意味着他们有趣、迷人、酷。 也许你就是因为这个才吻的我。你想操控我，让我那样想你。结果确实如此。你的小把戏得逞了。从那之后，我就开始“看到”你了。离近了看，与其说你的脸帅气，不如说很美丽。美丽的男生能有几个呢？对我来说，我只见过一个，就是你。我觉得主要是因为你的睫毛，你的睫毛很长，长得过分。 即使你没资格看这些，我还是要列出我喜欢（过）的你的优点： 有一次，科学课上，没有人想跟杰佛瑞·撒特曼做搭档，因为他有体味，你自愿跟他做搭档，好像这并没有什么大不了。突然间，所有人都觉得杰佛瑞没有那么糟糕了。 你现在还参加合唱团，而其他男孩都去组乐队或者参加管弦乐队了。你甚至还担任独唱。你还跳舞，而且不觉得尴尬。 你是*后一个突然长高的男孩。而现在你是*高的，好像这是你争取来的。而且，你矮的时候，也没有人在意你矮——女生还是喜欢你，男生还是在体育课分篮球队的时候**个选你。 你吻过我之后，七年级剩下的时间和八年级大部分时间我都喜欢你。这不容易，我要看着你跟吉纳维芙牵着手，在公交车上亲热。你可能会让她觉得自己很特别吧。 因为那是你的才能嘛，对吧？你很会让人觉得自己特别。 你知道特别喜欢一个人，想到那个人永远也不会喜欢你，就无法忍受的感觉吗？你大概不知道。你这样的人，从来不会遭遇这种事。吉纳维芙搬家后，我们不再是朋友了，我也好过了一些。至少这样，我不需要听到你们的事。 现在，今年已经快过完了，我也确定我放下你了。我现在对你免疫了，皮特。我很自豪我能说，我是全校唯一一个对皮特·凯文斯基的魅力免疫的女生。只因为我七年级和八年级大部分时间都想你想得太多了。现在，我永远也不用担心被你感染了，真是大快人心！我想，要是我将来再吻你，我大概还会被感染，但那不会是爱。 拉拉·琴·宋