厨房太平记

近来世道不同从前，招呼家里的雇工，也不能直呼其名。从前“阿花”、“阿玉”地叫着，现如今都必须加上敬称，称作“阿花姑娘”、“阿玉姑娘”。千仓家十分老派，一直都“阿花”、“阿玉”地直呼其名，直到去年有人提醒，这才改口以敬称称呼。因此，这个故事里出现的女用人们，如果仍直呼其名，恐怕要被现代的姑娘大人们批评了。只是考虑到这个故事开始于战前，也就是昭和十一二年，不沿用以往的叫法，总觉得生分不少，故而仍省去敬称，还望各位见谅。现今也有一些家庭称呼女用人为“姐姐”，可千仓家的主人磊吉这样的老派人物对此颇为嫌恶。现在看不到“牛肉屋”这种店了，可从前东京到处可见挂着“いろは”、“松屋”这样的招牌、镶嵌着红色、紫色玻璃的“牛肉屋”。进了店门，先寄存鞋子，再顺着面前的梯子上去，来到一个杂乱的大厅，就会看到很多客人正围着煮开的锅子吃着呢。“某号桌，加酒。”“某号桌，结账。”女服务员们拿着满是油污的寄鞋柜的牌子穿梭于客人之间。客人们都称呼这些女服务员“姐姐”或是“阿姐”。所以一说“姐姐”，磊吉马上就会想起那些牛肉火锅的味道。比起这个“姐姐”，“阿花”、“阿玉”在他听来要舒服多了。明治时代，别说是“女佣”，“侍女”、“婢女”这种词也大有人用的。可如今连“女佣”这个称呼都招人厌恶，只好绞尽脑汁想出“maid”、“帮工”之类的说法，看来世道是变了。当面称呼的时候，要把“阿花”、“阿玉”的“阿”字去掉，后面加上一个“子”字，再加上“姑娘”这个敬称，称作“花子姑娘”、“玉子姑娘”。磊吉对此颇为反感：“要称‘姑娘’的话，直接就叫‘花姑娘’、‘玉姑娘’好了，什么‘花子姑娘’、‘玉子姑娘’，听着像是咖啡馆的女招待，我们家又不是咖啡馆。”可从乡下来打工的小姑娘们不理解这一点，比起“玉姑娘”，更喜欢“玉子姑娘”这样的称呼。昭和十年秋天，磊吉和第二任妻子组建家庭，那年他五十周岁、妻子三十三岁。房子建在当时的兵库县武库郡住吉村的反高林地方，那一带现在听说已经隶属神户市东滩区了。住吉村和它东面的鱼崎町之间有一条住吉川流过，反高桥横跨其上。千仓家就建在桥下的河堤之上，往下游方向数第五六幢的房子。家里除了一家之主磊吉、妻子赞子、赞子与前夫所生的女儿七岁的睦子（后来也改姓千仓）之外，还有赞子的妹妹鳰子，一共四口人。另外，还有几名女佣，少的时候两三人，多则五六人。家里除磊吉之外都是女子，按理不需要这么多女佣。可家里的女眷都是小姐出身，娇生惯养，没有那么多女佣的话，生活十分不便。磊吉自己也喜欢家里热闹气派，赞成多找几名女佣。所以从那时开始直到现在，受雇于千仓家的女佣人数不少。后来从反高林搬家到对岸的鱼崎，战争开始后，又在热海有了别墅，战后又变成京都和热海两处房子。如此一来，女佣的数量越发多了起来，加上妻子赞子人好，容易心软，有人求过来就都留在家里了。从那时开始直到搬到现在伊豆山这个家，已经数不清楚有几个姑娘来千仓家厨房帮过忙。短的有两三天、一个月就离开的，长的则待了六七年，甚至十年以上。都说远亲不如近邻，长时间像家人一样相处，在磊吉眼里，她们也是自己的孩子。有两三个因为老家离得远，就由千仓家准备彩礼，嫁到附近的人家，现在还经常过来玩呢。虽说家里用过的女佣很多，不过几乎都是关西出身的人。两三年前来过一个茨城的小姑娘，已经回老家去了。现在有一个小姑娘，老家就在旁边的静冈县富士山脚下。除此以外，再没有来自关东地区的。因为赞子是大阪人，*初的房子也在大阪和神户之间，自然而然就如此了。战后从阪神之间搬到京都，又离开京都住到热海来，可妻子还是不喜欢关东人大大咧咧的样子，要找女佣一定去关西。现在，在热海伊豆山鸣泽家厨房出入的鱼店、蔬菜店的伙计都说一口流利的关东话，可女佣们一律用关西方言回答。一家人都是大阪腔，自然从关西乡下来到关东的姑娘们也没机会学到流畅伶俐的东京腔。就连切个萝卜咸菜，也不切成圆片，而是切成条形的呢。虽说磊吉是东京人，可和现任妻子结婚二十多年来，从早到晚被周围叽里呱啦的关西方言包围着，到*后连自己也受到影响，说话怪了起来，生来的东京腔不知不觉没了踪影。一次和东京人讲话的时候，不小心把“扔”说成了“丢”，遭到嘲笑。夫妻之间有时因为风俗习惯的不同争吵起来，无奈对方又有女儿，又有妹妹，人数占优势，每次都是磊吉甘拜下风。从西边过来的女佣们，到了热海之后，模仿进出的商贩，记住不少东京方言里的单词。比如，对着卖蔬菜的要说“老姜”，不说“土姜”；说“京菜”，不说“水菜”；说“芋头”，不说“小芋”；“魔芋丝”要说“魔芋条”；“魔芋条”要说“魔芋丝”；说“南瓜”，不说“南京”。碰到卖鱼的，要说“马头鱼”，不能说“方头鱼”；“六线鱼”不说“油目”；说“刺鲳”，不说“姥背”；说“小沙丁鱼干”，不说“小鳀鱼干”。不按照东京的说法，就没办法买东西，所以这些日常生活中必需的单词马上就记住了，可声调却改不过来。至于“あかん（akan）”、“あれへん(arehen)”、“しゃはリます(shaharimasu)”、“どないです（donaidesu）”这些动词、助动词之类更是用起来肆无忌惮，根本不想改。从前在江户城里使用关西方言，会让人笑话；*近大阪的相声打入了东京，电影里也经常播放。在千仓家进出的商贩们也受到感染，时不时把“多少钱”的“ikura”说成“几多（nanbo）”；把“谢谢”的“arigatou”说成“多谢（ookini）”。