瓦尔登湖(2018版)

怎样读这本书 梭罗的《瓦尔登湖》自半个世纪以前由著名诗人、翻译家徐迟先生翻译引介以来，一直为学术界所推重。近几年来，又有多种译本问世，《瓦尔登湖》热持续升温，广大读者对它表现出了不衰的热情，而且可以认为，这种热情还将持续下去。为什么？因为书好。我手头有三种译本，兹从其中一本的介绍中摘取一段，就可看出本书的分量： “《瓦尔登湖》与《圣经》诸书一同被美国国会图书馆评为‘塑造读者的二十五本书’，在当代美国，它是读者*多的散文经典。哈丁（Walter Harding）曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著。正因如此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人，从而改写了一些民族和国家的命运。”这样的一本书，说它是一生必读，并不过分。 在这种持续升温的《瓦尔登湖》热中，我也拟向读者朋友奉献出一种译本。书翻译出来，就是要让人家读的，因而在写译者序的时候，我便想到“怎样读这本书”这个题目。 而这又是为什么呢？因为难读。梭罗本人在《结束语》中也意识到，这本书不乏晦涩之处。英国作家阿道斯·赫胥黎说：“每一个知道怎样读书的人，也就拥有了能够放大自己，大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充实、有意义、有趣味的力量。”就这本书而言，要想获得这种力量，首要的就是要读懂。 《瓦尔登湖》，我三十年前就接触过，原文本和徐迟先生的中译本都读过，但老实说，并没有读懂，或者说并没有读下去。倘若不是今天翻译这本书，我还是读不懂，是翻译逼得我不能不懂——当然我也不敢自诩已百分之百读懂了。我只是比读者先行了一步，我愿意与读者朋友交换读书体会。 要读懂这本书，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就为理解作品提供了线索。本书作者亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862），传统辞书介绍大多是美国作家和哲学家，今天的评论界又给他加上了博物学家的头衔，这既全面，又有必要，因为他的哲学思想和文学创作，都与他对大自然的观察紧密相连。“他的一个重要思想就是认为人要回到大自然中去寻找生活的意义。……他的著作都是根据他自己在自然界广阔田地中的亲身体验写出来的。” 了解作品的中心思想或者“主题”，也会有助于读懂作品。当然*好是由读者自己来提炼主题，不过就这本书而言，老实说我是提炼不出来的。“梭罗的伟大在于他的主要思想具有强大的威力。这些思想是：人必须不顾一切地听凭良知来行动；生命十分宝贵，不应为了谋生而无意义地浪费掉；树林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道纵横的城市世界则是坏的。”“梭罗逝世以后，他的大量日记、遗稿陆续被整理成书，到二十世纪初，已出版的梭罗全集就有二十卷之多”，但*有影响的，还是本书《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》（Civil Disobedience，an Essay）。《瓦尔登湖》是他的代表作，他的这些思想在书中自然是得到了*全面的体现。 《瓦尔登湖》英文原名是Walden or Life in the Woods，译成中文是《瓦尔登湖或林中生活》，也可译成《瓦尔登湖，又名林中生活》。用“或”或者“又名”，是英国古典作品的一个传统。如十八世纪小说家约翰斯顿（Charles Johnston，1719？—1800）的《克利斯尔，又名一个畿尼的奇遇》（Chrysal，or the Adventures of a Guinea），再如贝奇（Robert Bage，1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》（Hermsprong，or Man as He is Not），就是如此。 《瓦尔登湖》是作者在一八四五年到一八四七年间在湖畔度过的二十六个月的生活记录。作者在湖畔生活期间即写出了本书的初稿，但结束湖畔生活后又继续写了几年，才*终完成。读这本书，你不能不由衷赞叹，梭罗作为博物学家，当之无愧。博物学家，尤其指在野外研究动植物的人，而不是纸上谈兵。梭罗在瓦尔登湖待了两年多，那是真正仔细研究了动植物，堪称植物学家和动物学家，他是真正实践了孔老夫子的教诲“多识于鸟兽草木之名”。就动物学家而论，他又是真正有造诣的鸟类学家和昆虫学家，他对动植物的细致入微的观察和不厌其烦的精心描绘，不能不令人感叹，那一代人的治学是那么有耐性，功力又是那么的厚实。 当然，梭罗从根本上讲是作家，主要是写散文，也写诗。他对英语语言的驾驭，就像他对动植物的观察一样细致、精确。说到细致精确，他可以一个句子套一个句子，一个修饰语套一个修饰语，不厌其烦地描述下去，真有点“语不惊人死不休”的意思，所以在本书中，一个句子长达数行的例子，并不罕见，而且句式灵活，多姿多彩。这就形成了他既细致精确又雍容华贵的散文风格。读他的文字，你不能不慨叹，一个作家写作的时候，居然能这样从容不迫——少了一分功利心，也就多了一分从容不迫。 梭罗上的是*好的中学和*好的大学——康科德中学和哈佛大学，二十岁就大学毕业。在中学时，他就对希腊罗马的古典作品产生了兴趣，此后的一生都对此进行研究。所以在本书中，他多次引用罗马的古典作品，对希腊罗马神话更是信手拈来，将其融入作品的叙述和描写之中，那是真正的“活学活用”，生动无比，寓意深邃，读了之后让你无法忘怀。如果不知道这是用典，你往往就会感到莫名其妙，或者说你会以为我译得莫名其妙，甚至如堕五里雾中，不知所云，而知道了其中的典故，便甚感意味隽永，韵味无穷，读起来也就愈加趣味盎然。我在本译文中，加了大量的注释，我诚恳地认为，如果没有这些注，读者是很难从头读到尾的。我相信，凡是读过这本书的人，都会承认，我这绝不是诳语。 梭罗还是哲学家。梭罗是美国超验主义作家，这超验主义是美国浪漫主义文学发展到十九世纪三四十年代所产生出来一种相应的理论，是对十八世纪的理性主义、洛克的怀疑哲学，以及新英格兰的加尔文教义的束缚人的宗教正统观念的反驳。美国超验主义运动的兴盛时期大致是在1836年至1860年之间，它既是一种文学运动，又是一种哲学运动。“美国十九世纪超验主义文学运动产生了两位具有世界性影响的作家，就是爱默生和梭罗。”爱默生是超验主义运动的始创者，是梭罗的朋友，本书中有所涉及。本书还涉及超验主义运动的其他几个成员，这使我们得以对这个运动有更多的感性了解。而超验主义思想在文学上的*重要的表现，就是本书《瓦尔登湖》和爱默生的《论自然》。《瓦尔登湖》的超验主义思想的一个典型表现是“浪漫主义对资本主义工业文明的唾弃。跟爱默生一样，他也认为沉湎于物质享乐只会使人失去生活的真正意义，因而他号召人们生活要‘简朴、简朴、简朴’，把超过维持起码生活所必要的一切都叫作‘非生活的东西，加以‘排除’，要人们仅仅去‘吸收生活的精髓’”这些思想，今天对我们仍不乏启迪。由于思想深邃，加之又是语言大师，所以本书中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津乐道。 梭罗除了对希腊罗马的古典文化情有独钟之外，还对东方文化怀有浓厚的兴趣，甚至可以说是有精深的研究，尤其是印度的古典哲学和中国的儒学。他是真正知识渊博的大学问家。读到书中所引用的印度经典，印度文学的魅力让我惊叹，我甚至想，梭罗的优美文笔，该不是师从了印度的古典文学吧。书中多次引用孔孟之道，以佐证他的思想。老实讲，经他一引用，我才发现儒学竟是这样深刻，深感自己对“四书”的理解不过皮毛，真是惭愧之至。 为什么读书？从根本上讲就是为了增长知识。读这本《瓦尔登湖》，就可接触到大量的动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，欣赏到在优美的散文中阐发出来的人生哲理，体会到作者在行文之中水到渠成地提炼出来的振聋发聩的思想，这样也就在不同程度上向身为作家、哲学家和博物学家的梭罗看齐了。读懂这本书，就可以如赫胥黎所说，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。 我手头有三种译本，除了前面提到的戴欢先生的译本外，还有张知遥先生的译本（天津教育出版社，2005年版）和林志豪先生的译本（海南出版社、三环出版社，2007年版）。在本书的翻译过程中，我参考了这三种译本，获益匪浅，特在此表示诚挚谢意。除了各种常备的词典、工具书之外，我尤其要感谢互联网，没有网上百科全书式的知识，以及具体到本书的翔实注释，这本书我是翻译不出来的。 王义国 2007年岁末于浙江台州 **章 节俭 我写作本书时，或者更确切地说我写出本书的主要部分时，我是独自居住在树林里的，那是在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖的湖畔，方圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一座房子里，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年零两个月的时间。如今我又再次成了文明生活中的一位寄居者。 要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人会认为这些探究不相干，不过鉴于种种情况，在我看来却并非不相干。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知道我的收入有多少被捐献出来用于慈善，而有的人，他们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。因而在本书中，如果我回答其中的一些问题的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说**人称，是被省略的，在这本书中，则被保留，本书的主要特点就是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在讲话的恰恰就是**人称。倘若另有他人，我对他同样了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是，我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外，站在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述，因为我觉得，一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因为只有衣服合身，穿起来才舒服。 我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群岛岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是与你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是你们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇里的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状况事实上如此之差是否必要，是否无法得到改善。我在康科德做了大量旅行：而在每一个地方，不论是在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来，居民们都是在以一千种引人注目的方式进行苦修。我听说，婆罗门坐在四面火当中，直视太阳，或者在火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“直到他们不可能恢复他们自然的姿势，而由于脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修形式，也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信。与我的邻居们所从事的事情相比，赫丘利的十二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只有十二件，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀死或者捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙，伊奥拉斯是用烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则是刚把多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。 我看到，镇子里的年轻人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牛以及农具，因为这些东西获得比丢掉容易。如果他们是诞生在野外的牧场，由狼来哺育的话就好了，因为那样他们就可能用更明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作的是什么田地，是谁使得他们成为土地的农奴？当人注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃六十英亩的土地？为什么他们一出生，居然就开始挖掘自己的坟墓？他们得过人的生活，把所有这些事情都推到他们面前，尽可能地对付下去。我遇见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下几乎被压扁，窒息，在生活的道路上爬行着，在面前推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他们奥吉亚斯的牛舍从来也没有清扫干净，还有一百英亩的土地、耕作、割草、牧场，以及林地！而无遗产继承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要的继承下来的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺的血肉之躯，已经足够辛劳了。 但人们是在出了错的情况之下而辛劳的。人的精华部分很快就被犁在土地里面，成为堆肥了。通过一个似乎是必然的命运，他们被雇用了，正如一本古书所说的，他们把财宝积攒在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。这是一个愚蠢的生命，生前或许不明白，到临终，人们终会明白的。据说丢卡利翁与皮拉从肩头向身后扔石头，从而创造了人类： Inde genus durum sumus，expefiensque laborum， Et documenta damus qua simus origine nati. 雷利则是以其语调夸张的方式，用诗句把它表达出来了： 从此人类是硬着心肠，忍受着痛苦和忧虑， 并且赞同我们的身体具有石头的性质。 真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到背后去，也不看一看它们坠落到什么地方去。 大多数人，甚至在这个相对自由的国家里，也仅仅是由于无知和错误，而满脑子都是人为的烦恼，忙于粗俗且又毫无必要的苦差，结果也无法采摘到生活得更美好的果实。他们的手指，由于劳作过度而变得过于笨拙，过于颤抖，而无法采摘了。实际上，劳作的人日复一日，都没有闲情逸致获得一种真正的人格：他无法保持人与人之间*勇毅的关系，他的劳动会在市场上贬值。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是无知的呢——他是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？我们有时应该免费给他饭吃，给他衣服穿，用我们的果汁让他恢复体力，然后才能评价他。我们天性中*优秀的品质，就像果实上的那层粉霜一样，只有在搬动的时候非常小心才能保留下来。然而不论是对待我们自己，还是对待别人，我们都并非这样体贴入微。 我们都知道，你们当中的一些人是贫穷的，发现生活艰难，有时就好像上气不接下气一般。我毫不怀疑，在本书的读者当中，你们有一些人并不是吃的饭全都能付得起钱，或者尽管衣服鞋子快要坏了或者已经坏了，却付不起购买衣服鞋子的钱，而且是用借来的或者偷来的时间才读到这一页，这也就剥夺了你们的债主一个小时的时间。我的眼力已经在阅历的磨刀石上磨利了，显而易见，你们当中的许多人过的是多么卑贱而又委琐的生活：你们时常进退维谷，既试图做生意又试图摆脱债务——债务是一种非常古老的泥沼，拉丁人称之为aes alienum，意即“另外一个人的黄铜”，因为他们的一些硬币是用黄铜铸造出来的；仍然在活着，在死去，被别人的黄铜埋葬；总是许诺偿还债务，许诺明天就偿还债务，而又在今天死去，无清偿能力地死去；为了讨好于人，获得顾客的惠顾，所采用的方式多种多样，只差没有犯下可进州监狱的罪行了；说谎，奉承，投票表决，把你自己缩进一个谦恭的坚果外壳内，或者膨胀进一种稀薄而又充满水汽的慷慨的空气之中，这样你就可以说服你的邻居，让你为他做鞋、帽子、衣服、马车，或者为他进口食品杂货；使得你自己生病，这样一来你也就可能积攒点什么东西以备生病之需，那是要藏在一个旧箱子里的某种东西，要不然就藏在墙的灰泥面背后的一只袜子里，或者更安全的话，就藏在用砖砌成的银行里，不管是藏在哪里，也不管藏的东西是多是少，反正是要藏起来。 我几乎可以说，我有时感到纳闷的是，我们怎么能够轻浮得从国外引入丑陋的黑奴制度，有这么多精明苛刻的奴隶主，奴役了北方和南方的国人。有一个南方监工是难以忍受的，有一个北方监工则更糟糕，但*糟糕的却是，你就是监管你自己这个奴隶的监工。谈到在人身上的一种神性！那就看看在马路上赶牲畜的人，他在白天或晚上赶往市场，他的内心中有任何神性在激荡吗？他的*高责任，就是为他的马匹喂料喂水！和运输的赢利相比较，他们的命运算什么？他们还不是在给一位繁忙的绅士赶牲畜吗？难道他是多么像神，多么不朽吗？看，他是多么畏缩，鬼鬼祟祟，一整天里战战兢兢，既不是不朽，又没有神性，而是成了他本人对自己的看法的奴隶和囚徒，那是他凭借着自己的所作所为而赢得的名声。与我们自己的私人意见相比，舆论是一个软弱的暴君。恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运，更确切地说，是指出了他的命运。要在西印度群岛各省中谈论心灵与想象的自我解放，可没有哪位威尔伯福斯来促进呢？再想一下这个国度的女士们，她们在编织梳妆坐垫以备世界末日之需，而不把对她们的命运的一种过于幼稚的兴趣暴露出来！那就好像你能够消磨时光，而又不会伤害永恒似的。 芸芸众生过的生活是既安静又绝望。所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，并且不得不用水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种刻板、深藏于潜意识的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，就是智慧的一种表征。 当我们用教义问答法的方式，思考着什么是人生的宗旨，生活的真正必需品和手段又是什么的时候，仿佛人们还曾审慎从事地选择了这种生活的共同方式，因为与别的方式相比，他们更喜欢这种生活方式。其实他们也知道，舍此而外，别无可以挑选的方式。但清醒健康的人都知道，太阳亘古常新。什么时候放弃我们的偏见，都不会为时太晚。任何一种思维方式或行事方式，不管多么古老，如果得不到证明就都不能信赖。今天每一个人认为是真实而予以附和或者沉默地予以忽视的东西，可能明天就证明是虚假的，只不过是见解的烟雾而已，有些人相信那烟雾是一片云，将会在他们的田野上洒下肥沃土壤的雨水。老年人告诉你不能做的事情，你如果尝试的话，就会发现能做。老的行为是让老年人来做的，而新的行为则是让年轻人来做。或许老年人曾经并不清楚地知道，应该找来燃料让火继续燃烧；而年轻人则在水壶下放进一点干柴，而且就像那句俗语所说，以一种让老年人受不了的方式，用鸟儿的飞翔速度围绕着地球旋转。与年轻人相比，老年人并非更适合做教师，而且做得也并不如年轻人好，因为老年人的损失，要大于他们的收益。人们几乎可以怀疑，*聪明的人过着实用的生活，是否学到了任何具有绝对价值的东西，老年人并没有非常重要的忠告可以给予年轻人，他们自身的经验是非常片面的，而且他们必须相信，由于个人的原因，老年人的生活是这样悲惨地失败；也可能是，他们还保留着某种使人对那种经验产生错觉的信念，而且他们只是比他们的实际年龄要老一些。我在这个星球上生活了三十来年，还没有从比我年长的人那里听到一句有价值甚至重要的忠告。他们什么有益的东西也没有告诉我，大概没有能力告诉我任何有益的东西。这就是生活，是一个在很大的程度上我并没有尝试的实验；但他们尝试过了，对我也没有益处。如果我拥有我认为是有价值的经验，那么我就一定会在深思后认识到，我的导师们对此是什么也没有说过。 有一个农夫对我说：“你不能靠只吃蔬菜活着，因为蔬菜提供的营养不能让你长骨头。”因而他每天都虔诚地花费一部分时间，把骨头的原材料提供给他的身体；他一边说，一边跟在牛的后面，而他的牛就是吃草长出的骨头。尽管有这么多的障碍，他的牛却能颠簸着拉着他和笨拙移动的犁前行。在特定场合，在*无助和生病的人当中，有些东西确实是必需品，而在另外一些场合，它们却只不过是奢侈品，还有的人则对它们全然不知。