丧钟为谁而鸣

他们行走在高山草甸的簇簇石南间，罗伯特·乔丹感到石南刷过他的腿，感到枪套里的手枪压在大腿上的分量，感到太阳悬在头顶，感到风从山顶积雪上吹到后背的凉意，还有手，他感到姑娘的手坚定、有力，手指与他的手指紧扣，手腕与他的手腕相交，有什么东西从她与他相交的手掌、手指和手腕传递过来，清新得犹如迎面**道微风，自海上吹来，几乎无法令平静的水面荡起一丝涟漪，轻柔得犹如拂过唇尖的一片羽毛，无风而落的一片树叶--那般轻柔，只有指尖相触才能察觉，却又那般渐行渐强，愈演愈烈，令他们手指紧扣，手掌与手腕紧贴，那样急切，那样疼痛，那样强烈，仿佛一道电流，顺着手臂蹿起，渴望带来揪心的空虚，遍布他全副身躯。阳光照在她麦穗般褐黄的头发，照在她柔滑美丽的金棕色脸庞，照在她弯曲的颈项，他托着她的头颅，让她抬起面庞，将她揽向自己，亲吻她。亲吻时，他感到她在颤抖。他紧紧搂着她修长的身体，隔着两件卡其衬衫，感受她的乳房抵在他的胸膛上，它们小巧、结实，他伸出手去，解开她衬衫的扣子，俯身亲吻她。她站立着，浑身颤抖，他的手扶着她的后脑，一只胳膊撑在她身后。她低下头，下巴抵上他的头顶，下一刻，他感到，她双手抱住了他的头，揉搓着，压向她。他直起身子，紧紧拥抱她，那样用力，她的双脚都离开了地面，整个人紧靠在他身上，他感觉着她的颤抖，很快，她的双唇落到了他的喉头，他放下她，说："玛利亚，噢，我的玛利亚。"　　然后，他说："我们该去哪里？"　　她一言不发，手却滑进了他的衬衫，他感到她在解衬衫衣扣。她开口了："你，也解开。我也要吻你。"　　"不，小兔子。"　　"要，要，跟你一样，都要。"　　"不，那不可能。"　　"那，那就。噢，那。噢，那。噢。"　　紧随而来的，是石南碾碎的气息，在她脑后弯折的粗糙枝条，阳光在她紧闭的双眼上闪亮。这辈子他都会记得，记得她仰起头甩向石南丛底时颈项的弧线，她禁不住微微翕动的双唇，她死死闭着阻挡阳光、阻挡一切的颤动的睫毛。对她而言，阳光穿透了她紧闭的眼睑，一切都是红的、橘的、金红的，一切都是色彩，所有一切，充实，占据，拥有，那色彩就是一切，一切都消失在色彩中。对他而言，那是一条漆黑的通道，通向无名的所在，从无名通向无名，依旧无名，仍然无名，一直、永远，通向无名的所在，胳膊肘撑起沉甸甸的重量，支在土地上，土地通向无名的所在，昏黑，永无止境，通向无名的所在，每时每刻，由始至终，通向未知的无名的所在，这一次，下一次，总是通向无名的所在；此刻，不再是无止境的又一次忍耐，去往无名的所在；此刻，超越所有忍耐，上升，上升，上升，进入无名的所在，骤然，灼热，紧握，无名的所在统统消失，时间彻底凝滞，他们都在，时间停止，他感到他们身下的地球渐渐远去、离开。　　他侧身躺着，头深深埋在石南丛中，嗅着石南，嗅着它的根茎和泥土的气息，阳光透过枝叶洒下来，枝叶搔着他赤裸的肩膀，贴着他的肋腹，姑娘躺在他的面前，眼睛依然闭着，然后，她睁开双眼，对着他微笑，他开了口，声音很倦，遥远又亲密："你好，小兔子。"她微笑着，亲密无间地说："你好，我的英国人。"　　"我不是英国人。"他懒洋洋地说。　　"噢，是的，你是。"她说，"你是我的英国人。"一边伸出手，捂住他的双耳，吻上他的前额。　　"那个，"她说，"怎么样？我吻得好些了吗？"　　之后，他们并肩沿着小溪走。他说："玛利亚，我爱你，你是那么可爱、那么美妙、那么美，能和你一起，对我来说是那么不可思议，爱你时，我只觉得死也愿意。"　　"噢，"她说，"我每次都死过去了。你没死吗？"　　"没有，就快了，那你感觉到地球飞走了吗？"　　"是的，就在我死过去的时候。抱我，求你。"　　"不，我要牵着你的手，牵手就足够了。"　　他看着她，草甸对面，一只鹰正在捕猎，午后的浓云正越过山头飘来。　　"你和其他人时没像这样吗？"玛利亚问他，现在，他们手牵手走着。　　"没有，真的。"　　"你爱过很多人。"　　"有几个，但都不像你。"　　"都不这样？真的？"　　"那很愉快，但不像这样。"　　"那，刚才地球飞走了。以前地球没飞走过？"　　"没有。真的，从来没有。"　　"唉，"她说，"这个，我们能这么着一整天。"　　他没说话。　　"不过至少我们现在有过了。"玛利亚说，"你也喜欢我吗？我让你快活吗？过阵子我会好看些的。"　　"你现在就很漂亮。"　　"不。"她说，"不过摸摸我的头吧。"　　他照做了，感觉着她的短发，那么柔软，被抚平，又从指缝中钻出来，他两只手都放到了她的头上，抬起她的脸，亲吻她。　　"我好喜欢接吻。"她说，"可我做不好。"　　"你用不着会。"　　"要的，我要会。如果我要当你的女人，就该处处都让你快活。"　　"你已经让我够快活的了。不可能更快活。要是更快活的话，我就不知道该怎么办了。"　　"可你总会知道的。"她高兴极了，说，"现在你觉得我的头发有趣，是因为它古怪。不过它每天都在长，会长长的，到时候我就不难看了，你也许就会非常非常爱我。"　　"你有一副迷人的身体。"他说，"全世界*迷人的。"　　"只是年轻，还算瘦罢了。"　　"不，美妙的身体是有魔力的。我不知道为什么有的有，有的没有。但你有。"　　"是因为你。"她说。　　"不。"　　"是的，因为你，永远为你，只为你。可那对你没什么用处。我会学着好好照顾你。不过，实话告诉我，你以前从来没有过地球飞走的事吗？"　　"从来没有。"他诚恳地说。　　"我真幸福。"她说，"现在我真的很幸福。"　　"你现在还在想其他事吗？"她问他。　　"是的，想我的任务。"　　"真希望我们能有马骑。"玛利亚说，"我一高兴就想骑马，要好马，和你一起骑，你就在我旁边，我们一起骑着马快跑，越跑越快，跑得飞快，永远不被我的幸福甩下。"　　"我们可以坐飞机抓住你的幸福。"他心不在焉地说。　　"然后在空中一直飞，一直飞，像那些小驱逐机，在太阳下发光。"她说，"一圈一圈地打转，往下俯冲。多好啊！"她笑着，"我的幸福甚至不会注意到它。"　　"祝你的幸福好胃口。"他说，留一只耳朵听她说话。　　这时候，他已经不在线了。他人在她身边走着，心里却琢磨起了桥的问题，情况都清楚了，确定无疑，脉络清晰，就像相机对准了焦。他看到了两个岗哨，看到了安塞尔莫和吉普赛人看到的一切。他看到路上空空荡荡，看到了路上的动静。他看到自己该在哪里安置两支自动步枪，才能实现*大的火力覆盖，还有，谁来负责它们，他琢磨着，我负责收尾，那谁负责开头呢？他填装炸药，封口，绑好，塞进雷管，拧紧，绕线，安放到位，回到放起爆器箱子的地方。接下来，他开始考虑所有可能发生的情况和可能出错的地方。停，他对自己说。你刚和这姑娘做过爱，现在你脑子清醒了，很清醒，就开始担忧了。要考虑的只有一件事，那就是你必须做什么，担心是另一回事。不要担忧。你一定不能担忧。你知道你必须做什么，你知道可能会发生什么。当然，那可能发生。　　你知道你为什么而战，你投身其中。你反抗的，恰恰是你正在做的，为了争取一切胜利的可能，你不得不这么做。所以，如果想成功，你现在就不得不利用这些你喜欢的人，就像利用你毫无感情的军队一样。巴勃罗显然是*聪明的，他一眼就看出这有多糟糕。那女人完全赞同行动，仍然赞同，可也开始认识到其中真正的意味，这正在一点点压垮她，对她来说，这太多了。"聋子"一听就明白，他会做，但不喜欢，一点儿也不比他--罗伯特·乔丹--更喜欢。