历史学家的作坊(精)

史学大师布克哈特在《世界历史沉思录》中说，我们关于历史的许多图像，说到底不过是虚构而已，是从我们的现状引申出来的映像。对这句话的极端化理解，可能就会走向所谓的历史虚无主义泥坑，然而，大师说出的却是历史学的真相，我们心中的历史其实大多只是我们心象的映射，是我们认知、思维模式的投影。
但要认识这一点，却远比认识历史真相艰难，因为，历史真相毕竟多少还有些实证的依据或线索，而心象却为纯粹的幻象，内在于我们的语言、思维及其记忆之中，没有反观内省、自我清明的能力，根本就无法认知它的存在。史学对于所谓的客观真相已经聚讼纷纭了，而在这客观真相之后却是更加虚无缥缈，却又无处不在的制约着我们思想与行动的幻象，要探寻其究竟，自然会有“蜀道难”之叹。
马克思主义史家霍布斯鲍姆说，恢复和重现过去的要求如此缥缈，以致几乎没有现实可能。可人们偏偏相信能够恢复“历史真相”，这种近乎强迫症的虚假渴望往往导致人们把历史冲动变成赝品加工厂，那种崇高而纯粹的恢复过去的动机弄出的则是一堆劣质品，不客气地说，甚至是一堆垃圾。
我们所见的并非历史的真实，而是历史的正统解释；历史知识叙述的大多数并非真相，而是符合正统观念的解释。对此，至少部分历史学家是有清醒认识的，因此，一些历史学家强调，历史学研究的对象，与其说是历史真相，不如说是历史的表相；历史学所追寻的，与其说是客观真实，不如说是在探究人类对历史的叙述及揭示隐藏其背后的意图、利益。在历史研究中，我们所重建的“过去”与其说是史实，不如说是一种记忆，集体记忆或社会记忆。
但我们却拒绝承认这样的事实，更愿意相信幻觉。
事实上，历史学所处的困境，有超乎我们想象处；历史学前行的艰难，亦超乎我们现有智力的视域。而近代中国历史学所走上的那条金光大道，表面看是大道如砥，其实却是不归之路；一些先行者探索出来的曲折幽径，又被掩埋在他们荒草萋萋的墓庐旁了，尽管，那些林中小路也许正是前贤们为我们开辟出的新途。
历史总是在走循环套，那是因为我们的历史认知在走循环套。人类创造自己的历史，却如同老驴拉磨一般将历史打造成一枚金质的牛轭，套在自己的脖子上。人类就这样围着自己划定的圆圈打转，不管是蒙着眼罩还是放眼凝视，中心是永在那里如如不动的。
“若把地球来端详，中国并非在中央”，戊戌变法之前少数国人的地理学知识启蒙曾经触犯众嫉，古史辨派大师顾颉刚提出的打破正统史学的偶像也是大音希声；尽管现代考古学基本上认同“多中心多起源”“星月漫布”说，知识界也在照搬“中心与边缘”等后现代话题，但历史叙述其实还是坚守正统派的山头。
中心与边缘、正统与异端、常道与偏锋、必然与偶然、过去与现在、真相与表相等对立话题，曾经构成我们的历史叙述辩证法，但似乎大家都忘记了，在这样的二元对立之间，还存在着一个巨大而模糊的中间地带，一个隐没在暗夜中的灰色地带；忘记了唯有“灰度”才是真相；忘记了历史呈现出来的的鲜亮与暗淡，多少都与曝光失当有关；忘记了唯有处理好灰色地带，才能处理强光与浓阴，处理历史表相那变化多端、色彩斑斓的复杂事实。
阴面事实自然不讨人喜欢，但世界何能由单面构成？
亡灵苏醒，列阵走来，我们亲证历史的复活，其实却是深陷在臆想的幻觉中；远古预言、祖先叮嘱，我们以为听到了历史的呼喊，其实却是听到自己胸腔里空洞的回声。
作家乔伊斯说，历史犹如一场梦魇，人困在历史中，历史亦困在人之中。我们需要一场双重的突围，才能摆脱历史的重荷，逃离史学的制约，割断历史的脐带，获取心智的成熟与心灵的自由。才能真正做到历史的回归历史，现实的重回现实，臻于“不立一真，唯穷流变”的学术层次，达到“万物静观皆自得”的思想境界。