行走的话语

窗口：话语（一）



讲故事、唱故事的人，唯有在落雪的时候，才能把故事讲出来、唱出来。传统就是这么要求的。北美的印第安人对此非常注重。据他们说，听到故事的时候，植物不再忙着生长，鸟儿会忘记给孩子们啄食。





故事：爱吃妻子的蜥蜴



河边的绒毛草丛中躲着一位正在看书的女人。书上说，从前有位权横遍野的先生，万物都属于他：卢卡纳玛尔卡镇1及其周边的一切，家禽和野兽，顺民和叛徒，所有的东西—丈量过的土地和未开垦的荒漠，干裂的和湿润的，有记忆的和被遗忘的。

可是，这位万物之主却没有继承人。每个白天，他的妻子诵经千遍，祈求上天开恩，赐予子嗣；每个夜晚，她都点亮千根蜡烛。

上帝对这烦人的女人已心生厌倦，觉得她总求些他并不想给的东西。*后，可能是因为不想再听到她的祈求，或者仅仅是神的同情心驱使，奇迹出现了，喜悦降临到这个家庭。

孩子长着人类的脸，有着蜥蜴的身。一段时间后，孩子开口说话了，可走路的时候依然拖着肚子。阿亚库乔市1*好的老师们教他念书，但是他的爪子却没法写字。

十八岁的时候，他要女人。

富有的父亲给他找来了一位，并在神父家中举行一场奢华无比的婚礼。

**夜，蜥蜴就扑到妻子身上，把她吞食掉。晨曦微露的时候，婚床上只剩一位熟睡的鳏夫，周围都是些细小的尸骨。

不久，蜥蜴要求再来一个女人。于是，又办了一场婚礼，开始新一轮的吞食。随后，这个贪吃鬼再要一个，反复如此。

新娘总是不缺的，穷人家里总有个多余的女儿。

杜勒西迪奥正在睡午觉，河水轻抚过他的肚皮。

他睁开一只眼，就看到了她。她正看书。他从未看到过戴眼镜的女人。

杜勒西迪奥把鼻子凑过去：“你在读什么？”

她放下书，并不惊异地看着他：“传说。”

“传说？”

“古老的声音。”

“有什么用呢？”

她耸耸肩。“陪伴。”她说。

这个女人不像从山区来，也不像从森林来，更不像从海边来。

“我也会读书。”杜勒西迪奥说。

她合上书，转过脸。

当杜勒西迪奥问她是谁、从何处来的时候，女人消失了。

到了下个周日，杜勒西迪奥午觉醒来，她还在那里。没捧书，但依然戴着眼镜。

她坐在细沙上，双脚藏在彩色裙子里，她就在那儿，一如既往，看着那位在阳光下拖着肚子的闯入者。

杜勒西迪奥让万物归位。他抬起一根指甲很长的爪子，沿着蓝色山脉的地平线指点：“凡是目之所及、行之所至的地方，都是属于我的。”

她瞧都没瞧这广阔的王国，一声不吭，无比静默。

这位万物的继承者继续说，不管是小绵羊，还是土著人，都在他的掌控之中。他是每一里土地、每一条河水和每一寸空气的主人，当然，也是她坐的那块沙地的主人。

“我准你坐这。”他表示同意。

她甩了甩黑色长辫，就像听到雨声那样。蜥蜴澄清说，他虽然富有，但是也很谦卑，勤奋好学，是个特别想要组建家庭的男人，可是残忍的命运却甘愿他做一名鳏夫。

她侧过头，思考起这一奥秘。

杜勒西迪奥犹豫地小声说：“我可以请你帮个忙吗？”

他侧过一小边，露出背。

“帮我挠挠背，”他哀求，“我够不到。”

她伸出手，轻触起他钢铁般的背甲，夸奖起来：“你的背就像丝绸一样。”

杜勒西迪奥摇晃起身体，闭上眼睛，张开嘴巴，抬起尾巴，感受着从未有过的感觉。

但是当他转过头的时候，她已经不在那里了。

他沿着绒毛草丛全速爬行，往前，往后，四处寻找，可是没有任何踪影。

下个周日，她没有来河边；再下个周日也没来；再之后，也没来。

自从遇见她，他的眼里只有她。

瞌睡虫不再瞌睡，贪吃鬼不再贪吃，杜勒西迪奥的卧室再也不是在亡妻庇佑下休憩的欢乐圣殿。虽然她们的照片依然在那里，从上到下挂满了墙壁，心形相框外还挂着橙色的花环。注定孤独的杜勒西迪奥埋在被褥里，深陷于悲伤中。医生和江湖郎中都从远处赶来，可在高烧肆虐和身体全面崩溃面前，他们都无能为力。

杜勒西迪奥把从过路土耳其人那儿买来的收音机挂在身上，一边叹气，一边听着过时的旋律，悲痛地熬过日日夜夜。他的父母绝望地看着他日渐凋零。他再也不像过去那样渴望女人。

“我饿，”他哀叹，“我就是个爱情的乞丐。”

他声音沙哑，还带押韵（不是什么好兆头），低声地，向夺去他安宁和灵魂的女人表达垂死的敬意。

所有仆从都出动去寻找她。他们翻遍天地，即使并不知道这位人间蒸发了的女子叫什么名字。没人在这里的山谷看到过那位戴眼镜的女人，别的地方也没有。

某个周日下午，杜勒西迪奥心血来潮。他几乎没法起身，但还是拖着身体，艰难地来到了河岸边。

她就在那里。

杜勒西迪奥泪流满面，向这位行踪飘忽的冷漠女子表达爱意，袒露说“若没尝到你嘴里的蜜，我就要干渴而死”，声称“我甚至不值得被你遗忘，安静的你让我疯狂”。*终，他用甜言蜜语征服了她。

婚礼当天，所有人都心存感激，因为村上已经好久没有聚会了，这么说来，杜勒西迪奥是唯一结婚的那个人。对待如此特殊的宾客，神父也格外重视。

五弦琴绕着这对新人转，竖琴和小提琴演奏出壮丽的旋律。人们为这对幸福的新人举杯，愿两人的爱情永恒，甜酒在花枝下汇成河流。

杜勒西迪奥脊背上换了层新皮肤，前所未有的红润，而他奇怪的尾巴则是蓝绿色。

*后，只剩他们俩独处时，真相的时刻来临，他请求：“我把心给你，踩吧别怜悯。”

她把蜡烛吹熄，脱去镶了花边的蓬松礼服，缓慢摘下眼镜，对他说：“磨磨唧唧干什么！别说蠢话！”

她猛地一拉，掏出他的身体，把他的外皮扔到地上。她拥抱赤裸的他，燃烧他。

过了一会，杜勒西迪奥沉沉入睡，他蜷缩着，紧靠在这个女人身上，做了人生中的**个梦。他一睡着，她就开吃了。她一小口一小口地吞咽，从尾巴到脑袋，既不发出什么声响，也不用力咀嚼。她非常当心，生怕把他弄醒，给他带走个坏印象。