荒野志

本书特色

高端旅行品牌“行李”重磅推出 艺术家向京作序推荐 “这本书里的人不管干了多惊天动地的事，都是普通人，只是他们选择了一件特别的、身体极限的事做，经验让他们对世界去除了很多自以为是的附会和偏见，非常动人，我看到的不是猎奇，而是人心的朴素。” 十二位超级玩家的荒野人生， 登山界的女王罗静，探险家、旅行作家蒂姆?寇普 全球*有影响力的自然摄影师之一奚志农，“高原*一摄影师”李国平， 户外界的导师级人物爵士冰、“极地长征”越野赛跑者程远…… 展示对极限和生命的探索 沿路行走，直到自己变成道路

内容简介

本书是对十二位户外专家及博物学者的精彩访谈。其中有探险家、旅行作家蒂姆?寇普，“极地长征”越野赛跑者程远，以极简行囊行走天涯的画家寒山，国内极限运动超级玩家爵士冰，观测动物成痴的动物画师张瑜，野生动物摄影师奚志农等。书中配有国家地理等级的专业摄影图片，含有手绘路线地图、制表，以及国家地理等级的专业图说，全面展示这些精神“隐居者”的荒野人生。 在“户外”和“博物”为越来越多人关注的今天，这些领域早已不是小众趣味，而成为了新的生活方式，几乎没有人不渴望“沿路行走，直到自由成为道路本身”。这十二篇深度访谈文章，集中展示了在道路的诱惑下，人在荒野中对极限和生命的探索，提供了人生的另一种可能。

前言

　　序 有一管时光之笛
　　一天和德国人老阿聊起西伯利亚平原，他建议我去看看。其实心里一直有那个“穿越西伯利亚火车”的想象，还真挺有兴趣。
　　人活在环境里，以所处的环境作为参照，所有的关系、自我认知，都是环境的镜像。漫长的自我塑造里，人被拗出一个“自我”，是适者生存的那个自我。出门旅行的意义，就在于参照系改变。环境改变了，原本那个社会性的自我似乎可以被清零。朋友说，旅行会重新定义自我，但我觉得更大的意义在于自我的消失。这世界上有太多的风景，这个消费时代也教会了“生活方式”、“旅游认识世界”这些稀释人生的见鬼概念。我颇赞同赫尔佐格对于行走的态度，以及他“旅游是罪孽，旅行是美德”的“歪理邪说”，身体是丈量世界的好媒介，但身体不仅要在场，还需要确实到达。时间带来见识，见识多了，感官也会疲软。
　　长久的对于自然的疏离和想象一直伴随着我的时间，出门旅行，人文景观固然充满魅力，但自然本身已经是人*重要的功课了。在一种身份里待得太久，困境不断，时不常地，会想念山川旷野。面对一片舒展绵延、经年沉默的风景，其实可以用“单调乏味”来形容，它的单调在于，以人为参照的时间尺度消失，而诞生了一种覆盖一切的隽永力量，包括自我。那些纠缠不休、困惑已久的命题，都随着语境的变化而烟消云散，不再沉重，令自我回归到尘土一般的存在。真遇到那样的地方，你会马上认出，而情感沸腾，却陷入失语，体验接近圣灵附体。
　　十几岁正值青春期的时候，在中央美院附中读书，有课程美其名曰“下乡实习”。需要自己打点背包，装上被褥、脸盆、衣物、画具等，*外面一层是块塑料布，打包时保护行李，落脚后铺在床上，防水防虫。*帅的是用军用背包带扎好，做一付双肩背的背带，就上路了。那种生活确实给了我不可磨灭的烙印，除了去看一些古代的绘画雕塑，下乡实习的主要内容是到农村写生。年轻时一切都过剩，体力过剩，情感过剩，在山里走路*消耗，也*释放，记忆中有几次漫无目的的行走，都发生在青春期的那段时间。说漫无目的，还是会有个方向，但感觉可以一直这样走下去，在身体透支之后，依然可以用一种奇特的节奏继续走，精神好像自肉身出离了，脑子里不断冒出各种幻象和语句，但不在全然的意识之内。在那种极限状态下，美，而且好。由此我爱上走路，爱上爬山，爱上山。
　　在尼泊尔爬山的时候，弄坏了膝盖。尼泊尔地处珠穆朗玛峰的南坡，很奇特的是，在极为狭窄的、*为倾斜的空间里，有从平原到世界屋脊的各种地貌。从*南端向北望去，可以清楚看到这个国家从平原、丘陵，逐渐上升到小山、雪山的整个阶梯状面貌，也有很多条徒步和登山的经典路线。
　　我选择在博卡拉去爬一个Hill。我对挑战*高峰不是很有向往，但雪山近在眼前的壮美确实吸引了我，跟了一个向导上山。当地的夏尔巴人天生是爬山的高手，我在女性里不算怂的，但爬着爬着，我的背包就在他身上了，他要不断地停下来等我。第二天晚上，已经到了Hill 脚下，因为寒冷，数码相机已经不工作了。住的旅馆叫“Moonlight”，我的床贴着窗户，半夜像是被照醒，才知道旅馆为什么叫这个名字，抬眼就看到巨大的月亮在头顶，我也才发现自己确实到达了一个比较高的位置，曾经经过的村落，都在我下方的山谷里，月光把人间照得清澈，四处都是雪了！
　　凌晨四点开始爬山，为了赶一场可以预期的节目：看日出。和白天一路游客的情形不同，几乎不见人影。向导依然在我十米开外，我只能听见自己的脚步声，高原干燥，虽然是雪，踩在脚下“咯吱咯吱”地响，这是世界上全部的声音。一旦停下脚步，就是一片寂静，只有眼睛有事可做。月光还是亮得晃眼，我意识到是因为周围全部都是雪，成了夜空里巨大的反射墙，天上还布满星辰，我眼睛看看天，一闪一闪，看看地，一闪一闪。这一切如果拍下来，不过是一幅恶俗的圣诞卡片，但当时的情境，像是被锁定在绚烂璀璨的梦境里。我走走停停，眼泪不自觉就流下来。
　　许多事情没有同在，其实很难和人分享，即便同在，也不一定可以同感。我们描述的能力非常有限，语言有时只是制造了很多障碍。我能想起来，在路上很多个无法言表的时刻，一部分是可以描述，一部分是在语言之外，有的至今未知，还没有向我显现出表象之下的意义。那些令人感动、触动的时刻，就留在记忆里，闪闪发光。那些事物仿佛注定在你生命里，以不同的面目显现在我们眼前，仿佛也构成了我生命里无比重要的刻痕。而我也在想，这些东西对于每个人的特殊意义到底在哪里？为什么它们会穿越日常，启示性地刻在心里，从不曾褪色？
　　接到黄菊邀约的时候，正好在印度，又是另外的尺度。印度是个让中国人都会觉得密度太高的地方，各种声音分贝都高，那种混沌状的多样性，无法被现代性消化，身处人间城郭，却也有荒野之感，因为那样的凶险已经很陌生了。在印度，我始终会模糊、但顽固地感知到一个词汇，如同在静穆的自然面前感知到的那样：生命感。生命在生息之间，没有个体特别凸显出来，万物喧嚣，在同一韵律里呼吸。
　　认识黄菊十年有余，也是她在微博时代坚持了多年的博客的忠实读者。对她惊人的工作耐受力印象深刻，同样印象深刻的是她惊人的感知力。不管以前做杂志，还是现在做“行李”，她都是个敏感的发现者和美好的倾听者。这本书里的人不管干了多惊天动地的事，都是普通人，只是他们选择了一件特别的、身体极限的事做，经验让他们对世界去除了很多自以为是的附会和偏见，非常动人，我看到的不是猎奇，而是人心的朴素。
　　时代是大步流星的，与时俱进成了现代人的刚需，由于大脑过于发达而成了空心，人那点困惑永远在，我们失去的技巧可能是生命*基本的情感技巧。在技术可以解决一切的时代，黄菊说做这本集子“*关注的还是人，探索人，探索自己，只是借此观察的场景，在荒野而已”，我们爱谈生活方式，爱谈跨界、新价值，还有*时髦的人工智能，其实人还在的时代，我们的真切命题依旧还是关于人，而且是*朴素的人性。解决了这些问题，“时间”才不会是“时代”的同义词。
　　向京2018 年5 月于北京

节选

作者简介

主编 黄菊，撰稿人，定居成都。曾就职于《中国国家地理》杂志社，现为微信公众号“行李”（TravellingWith）主编，“瓦舍”旅行酒店媒体总监。