石评梅集:第三册:诗歌 戏剧 书信

　　《石评梅集（第三册 诗歌戏剧书信）/山西文华》：　　寄焦菊隐之笺五　　菊隐：长信读后我很悲哀！我固然应该感激许多朋友们的体谅我安慰我，不过常常反为了得到安慰而难受！我自己骗自己有三个多月了，我想钻头去寻快乐，愿刹那的快乐迷惑住我，使我的思潮停止波激，那危险的波激！如今，又清醒过来，觉得这样骗法无聊更甚。这样骗法，令我感到的悲哀更深！我错了，我不应该骗自己。　　三月五号，正月廿一日，是宇的周年了，我不知应该怎样纪念他！我不知什么能够表出我心里这更深更痛的悲哀，在这一年里。风是这样怒号，灯光是这样黯淡，夜是这样深深，做甜蜜梦的人已快醒来，我呢，尚枯自低首坐在这灰烬快熄的炉畔想着：想我糜烂的身世，想我惨淡的人生，想我晦暗的前途！　　这两三天里，我原旧恢复了往日的心境，我愿用悲哀淹没了我的生命和灵魂！菊隐：我很不愿令你为了我的悲哀而稍有不快，故常破涕为笑的写信给你，希望你不要想到这春风传来的消息里，有我的涕痕和泣声！　　今天渐不好，睡了一天，心绪乱极了！给父亲写了一封长信，他们看见一定得哭！我本想骗他们，那知一拿笔除了牢骚，实在写不出一句快活话。　　我常觉到世界上莫有人，因为我连可以说话的人都找不到。　　咳，梦太长了！　　我不应该将这些话写给你，我不应该将我朽木的心理示给你，我忏悔了，朋友，你好好念书吧，不要理我。这封信本想不寄，但又想还是寄给你好，因之你又看到这不幸的墨痕。　　寄焦菊隐之笺六　　莫有醉。今天既无陪客，又无小鹿，虽不敢偏促然而已是极敷衍了。敷衍本来可以不必来，但是一怕你生气，二怕你怪失约，因此逼成敷衍。为什么呢？我告诉你。　　你不是听我说心跳么？在去大陆春前一点钟，在一个朋友处，逢见君宇一位女友，她新从美国回来。偶然问到君宇的事，可她一点都不知道，是我又把悲惨的故事重说一遍，说完了就来到大陆春。这和志新在柳园请我们一样令我难堪，我是送葬归来吃酒的。说起来这是值得记忆的，我是埋心埋宇那天，见着三年的朋友。　　～　　咳！说起来谁信！我这今年的寒假，是我*伤心不堪回首的，然而我只消磨她在梦中，这梦是什么呢？便是浅浅的笑靥，和低低的语声，在这些不能不令我不悲哀，然而能令我暂时无暇。悲哀的许多朋友的感情，不过只是一刹那，一刹那，一刹那过后的悲哀是更深更痛更伤心。这更深更痛更伤心的，便是另一世界，是那万籁人静后伏枕呜咽的时候，是憔悴悲惨的梅，不是那灯光酒筵前的梅。　　为了说明心跳！写了一大篇牢骚，原谅我扰乱你天真而正在尝着甜味的心境，横心袭来这一阵哀音和酸意！　　大概这是*令人难堪的罢！　　君宇埋的那天，我去吃酒。重叙他历史给他的朋友后，我又逢吃酒。乌能不心跳，乌能不敷衍。朋友你当可原谅我。　　然而，我是领了你的盛情的。　　你今天不舒服，不知回去怎样？不要看书，不要吃酒，不要赌，不要沉思，大概会快好。　　“波微”，是君宇在“二七”逃走时赠我的名字，因为我们都用假名的缘故。在我们通信中，找不见评梅、君宇的，都是些临时写的。他喜欢Bovia这个字十年了，然而在我身上找到她却仅仅一年。不过也可以说是永久不朽的。今天你在筵席前问到我，我自然不能隐瞒你，不过我承认了，又受不住一些不冷不热的讽声。令我想到“波微”也难过。　　那一次不是杯盘狼藉，人散后只有月如钩斜。不堪想，我们的梦太长了，在这一次一次盛筵散后我觉着。　　六年了，在北京。别的成绩是莫有，只有些箭射箭穿的洞伤在心上。许多模糊的余影隐埋着，在夜深归来，只有我只影是知道我的。　　然而，梦呢，太长了！　　今天一位女友，对我说许多话。她劝我不要去陶然亭，不要穿黑衣服，我表面只笑笑，但是心里我真恨她。　　不过我是现在确乎变了，我是刹那的享乐主义者。能笑时，有机会笑总不哭！不过我这是变态，过几天大概又变了也未可知。　　这并不是醉话，我莫有醉。　　……