一个人的湖

湖与寂寞
一直不太明确自己是不是真的很爱这湖，就像对于自己生长的故土，感情的深浅也不十分明确一样。说起来，这湖与我是差不多年龄的，作为人，已不算太年青了，而作为湖，恐怕连少年都够不上。不知道一个湖的年龄*长有多长，只知道这些湖已养了几代人，仍旧是年轻的湖。这个湖的出现和一道大坝的筑起有关，河被拦住了，水蓄住了，水边居住的人像蚂蚁搬家一样，从低处移向高处，然后，高处成了岛，低处成了湖。私下里，我则希望这湖的出现是与一个凄美的故事有关，就像云南石林和阿诗玛的爱情有关一样。
湖的颜色给人印象似乎单调的，其实不然，湖的颜色是丰富的，*可以表现天空微妙的情绪了，蔚蓝、靛青、银灰、翠绿、青灰、银白、深黛……一种颜色取代另一种，只要一阵风。除了这些冷艳的色调，湖也有热艳的时候。在我的阳台，确切的说在走廊上，每天都有着这样的时候。“斜阳是我房间一帘柔暖的窗纱”，有一次，我在给友人的信中这样写道。写这句话的时候，我是坐在房间里的，被窗户框住了视野。而当我走出房间，走到走廊，一抬眼，便会落入千古华章般的湖色里。其实，水还是那些水，山也还是那些山，天空、云朵都是平常时候的，使这一切平常呈现不平常的，是落日，浓艳的落日。落日像一枚饱浸了生命汁液的印章，盖在水与天的中间。
落日浑圆，熟透了一湖黄昏。
湖面看起来总是很平静的样子，不以物喜不以已悲的平静，也不知道湖里面究竟住着多少奇异的家族，总觉得，平静的湖面下肯定是有一个美丽的童话王国的。湖的女儿、湖的王子、湖的小仙、湖的精灵……一个只有婴儿能梦见，只有孩童能想象的王国。湖面上的家族我只熟悉一些常见的，水鸭和鸬鹚，还有白鹭。白鹭喜欢孑孑独行，有时也与爱侣偕行，几分忧郁几分孤傲，像是隐居于湖畔的诗人。水鸭和鸬鹚们一只挨一只，挤在飘浮于湖面的青草滩上，有船靠近，便“哗啦”一声向远岛群起而飞。很像一个受了侵扰的印第安部落，从原始森林里涌出，转而又隐没于更深的森林。
我在湖边住了十年，如今，依然在湖边住着。在湖边住着便避不开“寂寞”这个词。其实，生命在哪儿住着都避不开寂寞，只不过，因为湖的清虚宁静，便衬得寂寞有形有声了，就像高天上的一朵低云，风动云飞，风静云止，就是不散。这朵云便是天空的寂寞了。湖边*寂寞时是黄昏，一天里*美的时候也是寂寞*浓重的时候。“斜阳照我寂寞的窗，就像友人遥远又忧伤的目光，我的思念在窗口弥漫，湮没黄昏，只是，到不了友人身旁。”我裁了一角寂寞寄给友人后，她说她真想一闭眼就能飞到我迷人的黄昏里来。
有时候，寂寞是一首蓝调的优柔的诗，有时候，寂寞也相当于一服缓慢的毒药，从秒针的尖端注入每一个纤细的毛孔。消解寂寞有很多办法，不过，城里通用的办法是这里行不通的。这里没有酒廊、没有舞厅、没有休闲吧、没有咖啡座。顶多也就是几个人聚在一个房间里，就着几004个碟子，少不了的还有一瓶加速时光流动的酒。等到小碟空了，酒瓶空了，重复的语言空了，寂寞这个让人讨厌的朋友又会悄悄回来。这时，可以拿来扑克、麻将，时间的空房间立刻就会变得拥挤起来。我不喜饮，不善言，所以不能参与这样的众之乐乐。在周围的眼睛里，我是孤单而神秘的，他们弄不懂我每天下班后，一个人朝着夕阳的方向去湖滩上做什么。那片湖滩，就像是湖吐出的一条长长的舌头，滩上有一垄一垄几百年前的墓冢，早被升上来又落下去的湖水涮空了，一踩一个坑。这个地方因为很少有人来便有着与世隔绝的旷阔感，这个地方，滋生我古代郡主的尊贵感、豪放感、自由感。“这是我的地方”我对自己说。我来这个湖滩，也不是一味来寻觅虚幻的郡主梦的，我的手里总是拿着一本或几本书，坐在滩边一块没有字迹的青石碑上，面朝*宽的湖面，阅读。
*初的时候，我的阅读只在黄昏，渐渐的，阅读的时间伸延到夜、到晨、到生活的每寸空地。阅读*大的益趣不仅仅是消解寂寞，还在于可以体验不能够体验到的生活，到达不能够到达的地方；可以与自己*隐秘的灵魂相遇；可以一路走马领略千姿百态的心灵景观。“读一本书便是经历一种人生”一位哲人说，湖边住着的日子，我在时光的空地里静静阅读，经历了百味人生。
如果一粒种子可以蔓生一座花园，那么日复一日的阅读生活，也可以构筑精神的金字塔和伊甸园。
城里来的人，听说我有湖边一个人住了这么久，看着我的眼神便像看古董了。他们说，他们顶多只能在湖边住一个星期。太寂寞了，再好的风景，天天对着也会生厌啊，他们说。事实上，我也曾经生厌过。怨过这湖，觉得这湖收留了我，也限制了我，觉得生命中很多属于年轻时代的精彩、乐趣、契机都被她拿走了。不过，现在，我一点也不厌他，我想我其实已离不开她了，我已生根在她的岸边如一棵不想再迁移的树，只有闻着她的宁馨的气息，才有我安恬的呼吸、安谧的梦境。
这湖确实还很年少，不过，有时候我总担心她会一夜之间老去，浑浊或衰竭，尽管我不太明确自己是不是真的很爱这湖，但这种荒唐的、可笑的担心，却是由爱而生的。