产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

　　“春哥，其他几个一会儿再跟你们讲，先跟你说说第五分娩室那位，”看到上日班的春哥已经来接班了，我赶紧和他交班，“宫口开全一个半小时了，**产程很快，所以都没打分娩镇痛。结果宫口开全了使不上劲儿了，这才能看见两根头发丝儿。不过我查过条件挺好，生出来应该没问题，就是时间上可能等不了，估计要拉把产钳。”　　“行，知道了，只要胎心争气，别有什么变化，我就奉陪到底了！继续交代其他产妇的情况吧。”　　产房，对于产科医生来说就是一个阵地，需要一波一波的医生来日夜镇守——日班夜班，日班夜班，永不停歇。　　而产科的夜班，则是一个江湖传说般的存在。大概是从远古为了躲避野兽袭击而遗留下来的“传统”，也可能是夜晚的时间比白天要长，人类的分娩大多数都在夜晚发生。从下午5点到第二天早上8点，在这15个小时里，你要面对一波一波的产妇被送到产房分娩；要对她们进行检查，要观察和处理产程，要评估孕妇和胎儿，要指导产妇用腹压，必要的时候还要开刀或者拉产钳。　　一个夜班下来，到了临近交班，当你看到又有一波产妇被送进产房的时候，你的心里可能会涌上电影《英雄儿女》中英雄王成牺牲前的那种悲壮。可是，这里毕竟是产房，不是真正的战场，在这里谁都不能牺牲，你得咬紧牙关继续顶上去。当然，心里也盼着接班的同事能赶紧来支援一下。　　所以，当看到来接班的春哥时，我感觉天真的亮了。我得赶紧把每个产妇的情况都交代给他。　　产妇有这么多，交班也得分主次，所以我先交代了这个可能需要马上处理的产妇。　　医生好像都是用“黑话”对暗号交班的，什么宫口开全、**产程、胎心变化、拉把产钳之类的，待我慢慢解释。　　生孩子不像电影里描述的那样，闭着眼睛大喊两声就完了，而是一个比较漫长的过程。伴随着一阵阵宫缩的剧痛，子宫口（也就是俗话说的产门）在一点一点地打开，1厘米，2厘米，3厘米……一直到产门全开的10厘米，这就是宫口开全。在开产门的同时，宝宝也因为宫缩被一点一点地往下挤。在宫口开全之前，准妈妈们是不用主动用力的，只要耐心等待，尽可能休息就行了。在宫口开全之前这段时间，就是医学上说的**产程。**产程是比较长的，一般会有十几个小时。　　宫口开全之后，就是第二产程了，就需要产妇主动用力了。这就是大家所熟知的生孩子的过程。这个用力也不是用蛮力，可能更像是解大便，但需要一定的技巧。所以有些产妇虽然看上去挺健壮，但生起孩子来，却怎么也用不出劲儿来，这就是没找到感觉。　　要说没找到感觉，那就慢慢找呗，什么时候找到感觉了，什么时候生出来呗。可事实并不是这么简单的。　　因为生孩子*重要的力气不是人自己使出来的，而是子宫收缩的力量，是子宫一阵一阵地收缩，把孩子给“逼”出来的。子宫的宫壁上散布着子宫的血管，每次子宫收缩，都伴随着短暂夹闭子宫血管从而发生的短暂的子宫缺血，所以在宫缩的时候人会感觉到痛。而宫缩除了让产妇感觉痛之外，这个短暂缺血的过程也会传递给胎儿。因为每当子宫的血流被阻断，就相当于暂时减少了给胎儿的供氧。　　对于正常胎儿来说，分娩时的宫缩是不会造成严重后果的，就好像暂时捂住人的口鼻让人不能喘气，然后马上松开一样，人是不会因此而缺氧的，相反可能还会得到一定的锻炼。但是，如果这样做的时间太长了，或者松开让人喘气的时间太短了，那么就有可能出现问题。　　所以，我们希望产妇生孩子的过程不要太长，规律宫缩分娩的时间*好不要超过一天。尤其是第二产程。因为宫缩间隔时间越短、宫缩持续时间越长，就相当于捂住口鼻的时间越久，那么发生危险的概率也就越大。因此，对于第二产程，我们希望总的时间*好控制在2~3个小时。　　至于判断生产的时间是不是太久的一个重要指标，就是胎心。只要胎儿的小心脏还在按照正常心率欢快地跳着，那我们就有理由相信，这孩子还是能继续扛下去的。这就是春哥说的“胎心争气”。　　说到春哥，有必要介绍一下。春哥大名陈小春，比我早好几年工作。网络上曾流行一句话叫“信春哥，得永生”，于是他就有了“春哥”这一称呼。　　要说春哥的临床水平，也是相当出挑的，在我们这一拨40岁以下的年轻医生里可谓出类拔萃。而且，因为产钳拉得多也拉得好，春哥还被产房的助产士们称为“产钳王子”。　　拉产钳是分娩的时候阴道助产的一种方式。本来生孩子是产妇一个人完成的事，但是某些情况下需要产妇尽可能快地把孩子生出来。如果产妇自己做不到，那就需要医生来帮帮忙，这就是助产——帮助生产。助产的产钳不是平时用的剪铁丝的钳子，而是薄薄的两页带圆弧的铁皮，合在一起像是头盔的样子，扣在宝宝脑袋上，然后把小家伙拉出来。　　既然是有医生掺和进来的“助产”，而且还上了器械，那么就存在一定的风险。比如可能增加胎儿头皮血肿甚至颅内出血的风险，可能增加产妇会阴撕裂的风险。不过，这些风险都是可控的。当有必要进行助产的时候，说明出现了更危急的情况，不做助产恐怕会导致更大的危险。而且，产钳可谓历史悠久，大约用了300年了，有确切医学文献记载的时间也至少有150年了，我本人也是被产钳拉出来的。所以，产钳这个操作本身的风险，一般还是可控的。　　拉产钳是非常考验一个产科医生的综合水平的，包括对各种产科理论的理解，对当时情况的评估，实际的动手操作水平，以及医生的胆量和担当力。很多产科医生都会拉产钳，但是会拉是一回事，敢拉是一回事，会拉、敢拉又拉得好，那就是另一个层面上的事了。　　所以，这么看，春哥“产钳王子”的封号就不一般了。有的情况换别的医生就不敢上钳子，但是春哥就敢拉，正所谓“艺高人胆大”；而如果春哥都觉得拉产钳困难了，那么大家也就死心了。可见，他拉产钳在产房也是出了名的。　　不过呢，仅仅是技术好、水平高，还是当不上“王子”的，要想被称为“王子”，还有更重要的一点，那就是长得帅！比如说同样踢球踢得好，我们可以称巴乔为“忧郁王子”，称博格坎普为“冰王子”，但是罗马里奥就只能被叫作“独狼”，特维斯就只能被称为“野兽”了。不是说后两位踢得不如前两位好，实在是因为长得不如前两位帅。所以，春哥如果不是因为长得那么帅，顶多也就是个“产钳狂魔”，是万万不能被封为“王子”的。　　那天我交班给春哥的时候，这位产妇第二产程已经用力生了一个半小时了。按照医学上对产程的管理，再过半个小时就要算第二产程延长，也就是说，如果比这个时间再长的话，胎儿要承受的缺氧风险就增大了，我们需要产妇尽快结束分娩，把孩子生出来。前面说了，如果产妇不能自己尽快把孩子生出来，那么就需要医生帮忙进行助产。不过，接班的是我们的“产钳王子”，到时候由他坐镇拉产钳，还是很让人放心的。　　但是，春哥接班检查评估过产妇之后决定：不拉产钳，继续自己生！　　“你不打算给她拉产钳？”虽然已经交完班了，我还是关心地问了一句。　　“起码现在不打算拉。目前胎心正常，产妇的情况也还可以，她的问题只是还没有找到感觉，那就再给她点时间找找感觉吧。”　　……