钟摆或聆听旁白

《钟摆或聆听旁白》：　　那些蒙尘的思想，不足以表述一个有限主题的无限变化，即使将它们擦亮如灯盏，也无法照耀全部的巴赫，照耀那些曾经压在时间*底层的前世今生。巴赫一直在那里，在那棵璀璨而伟岸的音乐之树上，你从下面走过，或只是坐在那儿憩息一小会儿，果实和树叶便纷纷落下。不是你惊动了他，而是他用他的哲学惊动了你。这个可以在任何时间，任何地点，可以从任意角度倾听的巴赫，大提琴的巴赫，万物都是他的名字，像天空的蔚蓝，或一场暴雨中风的呼喊。只要你在听，你就能听到那种由时间和睿智垒积的空间结构，听到那种物我两忘的启示力量：自我的血肉是时间的脂肪，减下去，反而更多。　　我听巴赫很晚，这套无伴奏大提琴组曲还是诗人杨炼推荐的，他那部自传气息浓厚、精彩绝伦的《叙事诗》充满了对巴赫的深深敬意，每个局部都有一根巴赫的神经在动，每个回声里都有完美的音乐形式。在我的诗人朋友中，除了杨炼，还有两个人是边听着巴赫边写作的：欧阳江河沉浸于《十二平均律》和《戈德堡变奏曲》，他的文字读上去有一种钢琴般的语速和气氛，而钢克则对《B小调弥撒》与《马太受难曲》情有独钟，字里行间仿佛总有旧约的亡灵在新约里说话、漫步。若没有他们，我想我肯定会错过这位音乐的帝王，这辈子只能不厌其烦地读几首诗，看几部电影，听几段带有怀旧情绪的音乐，反反复复，被尘世的泪水打动，而不是极度的宁静与纯粹。　　作为帝王的巴赫是孤独的，他居住在天堂的宫殿里，辉煌无比，圣洁无比，人类不能进入，只能在袅袅的余音中侧首倾听，心生仰慕。在这一点上，巴赫与诗歌中的但丁极其相似，那种强大的精神品质不仅削弱了后来者的自信，同时又让满身火焰的时间充分燃烧着他们所传递的隐喻之花。那些花开不开，都充满了注释。那些隐喻，有没有注释都是一个启示录般的沉思。耳中的巴赫与眼中的但丁，互相映照，彼此辨认。就像一个人和他的自我，就像镜子的两面，一个不断吸收自己流露出来的美，另一个则躲在镜子背后偷笑。我理解的巴赫是上帝与自己的交谈，而但丁是人类与上帝的对话。听与读的过程，实际上是一种被加入的过程，把白昼黑夜，今人古人，春天里的雨天，寂静与喧嚣加入进来，甚至把咏叹生死也加入进来，构成一个冥想的新世界。　　……