杨绛研究资料

　　《中国新时期作家研究资料汇编：杨绛研究资料》：　　与姚宓成为对照的人物，是许彦成的妻子杜丽琳。丽琳出身于天津的豪富之家，后又留学美国，人也极聪明大方。但与姚宓相较，使人总觉得少了点什么。杨绛就像曹雪芹之明褒宝钗而实喜黛玉一样，骨子里就未必喜欢丽琳的。杜丽琳缺少些什么呢？大概就是少了些对于人生苦痛的体验。正因为这样，杜丽琳表面上虽则也漂亮有风度，但却无姚宓那种被生存痛苦洗礼出来的悲慈平等心。杜丽琳之美，犹如用高级西洋工艺制成的塑料花，终究是“假”的底子。此杨绛谥之为“标准美人”故也。而姚宓呢，却像是中国旧式书香门庭中常见的唐梅宋柏的残根上生的一朵灵芝，有一股风霜寒露中熬出来的清气。　　纵观杨绛自青年时代起迄至晚年的压轴之作《洗澡》，都无丝毫杜丽琳那般的洋场买办的俗气。究其原因，一当归于她深有中国文化根底的家庭教养，二则当归于她少女时代吃过的这一场“虚惊”，这使她终于窥见了生存痛苦的真相。　　杨绛父亲的病后来虽然好了，但也并不意味着她就此一帆风顺。抗战八年，她饱尝了战乱之苦。在被钱锺书称作“忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也”①的日子里，杨绛在沦陷区的上海，亲自做“灶下婢”，“经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指”，度过了她前期生涯中*为黯淡的一段时光。她声称“我也很不喜欢”的三姑母杨荫榆，便死在日本兵的枪口下：“1938年1月1日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄她出门，走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，看见河水泛红，才扬长而去。”⑦用这种残酷的手段杀戮一个年迈的妇人，简直是对人类现代文明进程的极大反动。杨绛看似平淡的话语中其实蕴蓄着义愤。这表明这场全民族经历的大噩梦在她心灵上刻下的伤痕的深度。　　在这几年间，杨绛深爱着的父母亲相继谢世。生离死别，人间沧桑，使她笔下有一种世事如烟的感喟：“我父亲去世以后，我们姐妹曾在霞飞路（现淮海路）一家珠宝店的橱窗里看见父亲书案上的一个竹根雕成的陈抟老祖像。那是工艺品，面貌特殊，父亲常用‘棕老虎’（棕制圆形硬刷）的陈抟刷头皮。我们都看熟了，决不会看错。又一次，在这条路上另一家珠宝店里看到另一件父亲的玩物，隔着橱窗里陈设的珠钻看不真切，很有‘是耶非耶’之感。”①睹物思人，而物已易主，这是*易点醒世人痴梦的情景。杨绛淡淡写来，尤妙的一句是“隔着橱窗里陈设的珠钻看不真切”。佛道至上境界可作一颗名贵的猫眼儿喻，世人肉眼凡胎，就如橱窗中珠钻之隔，偶尔或能从几重水晶琉璃中窥见一点古拙的灵光，已是极大的因缘了。　　即论这样的文字意境，如无高深的内家修为，也是难以达到的。钱锺书、杨绛伉俪，可说是中国当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。　　然而杨绛倒也并非一位不知情天欲海之深广无度的老僧。古谚日：“人佛界易，入魔界难。”良有以也。杨绛的修为，大概正是她阅历了变幻无穷的有情世间，渐渐地磨砺出来的。在当代中国文学中，文章家能兼具对于芸芸众生感情领域测度之深细与对于东方佛道境界体认之高深者，实在是少有能逾杨绛先生的。　　……